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Prólogo

Estimados lectores, en sus manos tienen un libro que aspira a plantearles una 
propuesta audaz. Comencemos por lo evidente, es una publicación acerca de 
la Medicina Narrativa en nuestro idioma. Eso no es poca cosa, teniendo en 
cuenta que, si bien a nivel mundial las publicaciones que tratan este tema están 
creciendo exponencialmente, no abundan las que utilizan el idioma español. 
Este intenta ser un texto que aborde las temáticas incluidas en la Medicina 
Narrativa en nuestra lengua y con no pocos modismos criollos. Reconoce, 
además, que está desarrollando conceptos y perspectivas que se encuentran 
absolutamente vigentes tanto en la práctica como en la educación médicas.

Mi vinculación con la medicina narrativa es acaso el punto culminante de una 
búsqueda y una carrera que ha durado varios años. He sido profesor durante 
más de treinta años de varias disciplinas que se incluyen en las denominadas 
Humanidades Médicas. Con mis pares y con los alumnos hemos tratado de 
diversos modos temas como: la relación médico – paciente, la centralidad 
del paciente en la atención médica, los cuidados del personal de la salud para 
evitar el hartazgo, las crisis vocacionales, los episodios de violencia y los 
modos diversos de abandonar el ejercicio de nuestra hermosa profesión. 

Para aspirar a algo de éxito en estos complicados asuntos, es necesario pro-
poner un modo de hacer medicina en cuyo centro no sólo se posicione decla-
rativamente al paciente, sino al ser humano, incluido el profesional de la salud 
que, de un modo u otro, expuesto a situaciones de dolor, enfermedad, sufri-
miento, minusvalía. Acontecimientos que naturalmente alteran el modo en el 
que discurre su vida, interrumpe el considerado normal, fluir de sus días, al-
tera, coarta y limita su historia. Sugerir un modo –para nada nuevo– de ejercer 
y enseñar la medicina que atienda al ser humano, tanto al que circunstancial-
mente sufre necesidad, como al que se halla en posición de satisfacer esa nece-
sidad y cuidar del semejante. 
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La medicina narrativa ha logrado aunar dos vertientes que parecían, desde 
hace un tiempo, estar desvinculadas y sin esperanza de confluencia. Por un 
lado, la práctica clínica potenciada por los avances científicos y tecnológicos, 
y por otro el trato humano y humanitario de los otros, de esos otros iguales a 
mí. Ambas perspectivas, tanto en los planes de estudios como en la práctica, 
parecían discurrir por caminos paralelos. No se visualizaba un modo de lograr 
una sinergia virtuosa que los incluyera a ambos. Es justamente en este punto 
donde la medicina narrativa ofrece una oportunidad potente, ya que plantea 
ejercer la medicina con un enfoque narrativo que propone escucharnos y valo-
rarnos. Estar atentos a las historias de los pacientes, valorando sus emociones, 
afectos y valores. Atender al quehacer del personal de salud, interesándose en 
sus logros y frustraciones, sus desvelos y sus historias personales. Apreciar 
los estados de ánimo, desavenencias, desconsuelos, obstáculos, tanto de los 
pacientes como de los integrantes del equipo de salud. La medicina narrativa 
ha demostrado empírica y científicamente ser capaz de echar luz, de paliar y 
hasta de resolver muchas de estas trabas cotidianas. 

Para lograr confeccionar este texto en formato códice, me he valido de escritos 
propios publicados durante varios años en diversos medios nacionales y ex-
tranjeros. Ya que los derechos de autor los he cedido a esos medios de manera 
explícita o tácita, en este libro he conservado los títulos originales, pero he 
reformado los contenidos - algunas veces con profundidad - he intentado enri-
quecerlos con ejemplos y he tratado de hacer un hilván que los vincule como 
una propuesta homogénea. Creo que esto le ha aportado al conjunto, consis-
tencia y en algunos casos una nueva originalidad. 

Seguidamente, hago un detalle de los capítulos y de los artículos que les han 
dado contenido. Menciono las fuentes a modo de inmenso agradecimiento y 
para permitir que el lector pueda acceder, en el caso de que lo desee, al texto 
original. A todos se los puede encontrar en la Web, están digitalizados y dispo-
nibles de manera gratuita.
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 Primera parte. La Medicina Narrativa. Algunas caracterís-
ticas acerca de la teoría y de la práctica

	• C1: “Puertas abiertas a la Medicina Narrativa” Revista Argentina 
de Educación Médica Raem online Vol.12 Nº 1 marzo, 38-40, 2023. 

	• C2: “El pasado, ¿pisado?: la literatura y el cuidado de la salud”. En 
coautoría con Orofino María Marta. Revista Médica Universitaria 
RMU (UN Cuyo) Vol. 18 Nº 2 (2022).

	• C3 “Explorando las raíces de la Medicina Narrativa.” Revista Mé-
dica de Tucumán / Vol. 24 -CMT abril 2021.

	• C4 “La Medicina en busca de sentido, una introducción a la Me-
dicina Narrativa”. Diversitates International Journal (ISSN: 1984-
5073) Vol. 13, N.2, Julho/Dezembro (2021).

	• C5 “La conversación es en sí misma terapéutica” RMU (UN Cuyo) 
Vol.16 N°2 (2020).

	• C6 “En qué consiste “Humanizar la medicina”, ¿es eso posible?”  Ca-
dernos de Ensino e Pesquisa em Saúde. Porto Alegre V2 Nº2 2022. 

	• C7 “Optimismo y realidad en medicina.” Revista Evidencia Evid. 
Act. Pract. Amb. 2017; 20 (3):64 Disponible en internet: www.evi-
dencia.org.ar 

	• C8 “La escritura reflexiva como agente de cambio en medicina.” 
Revista de Medicina Narrativa. Universidad Javeriana. 2017.

	• C9 “Los famosos 18 segundos. A propósito de la relación médi-
co-paciente.” Ciencia & Humanidades 1 (2021) Centro de Estudios 
Juan Dalma, Centro Cultural Rougés. Fundación Miguel Lillo. Tu-
cumán. Diciembre 21, 2021.

	• C10 “La narrativa en medicina cuestionada.” Boletín del Labora-
torio de Humanidades Médicas. Antropología Médica. Universidad 
Nacional de Tucumán 2022.

	• C11 “Autenticidad, vida y salud.” Revista Médica Universitaria. 
UNCuyo. Mendoza Vol.19 N°1 (2023).
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Segunda parte. Escritos de aplicación de la narrativa. Expe-
riencias, relatos, ensayos y misceláneas

	• C1. “Medicina Narrativa, una de Cobois” Boletín del Laboratorio 
de Humanidades Médicas. Antropología Médica. Universidad Na-
cional de Tucumán 2022.

	• C2 “Ver con el corazón. Sentencia contra la metáfora de una corte 
positivista.” Revista Javeriana de Medicina Narrativa. 2017

	• C3 “Marcel Proust, nuestro tiempo y los broncodilatadores.” RMU 
Vol.17 N°1 (2021).  

	• C4 “La consulta y el pánico”. Revista del Colegio Médico de Tu-
cumán 2023.

	• C5 “Me quedé pensando señora oruga”. Intramed.
	• C6 “La edad madura.” Cadernos de Ensino e Pesquisa em Saúde. 

Porto Alegre.
	• C7 “Mejores preguntas que respuestas en la consulta médica”. 

RMU. Vol 2 2023.
	• C8 “Tristitia.”
	• C9 “Historia de un desconcierto y un gato. La lucha interna de una 

R1” Revista del Colegio Médico de Tucumán. 2023.

De este modo he diferenciado claramente dos partes. La primera reúne aque-
llos escritos teóricos y de tinte académico vinculados con la narrativa en prác-
tica de la medicina y en la educación médica. Uno podría referirse a ellos 
como escritos ‘serios’, de mayor densidad o de mayor contenido conceptual. 
La segunda, en cambio, reúne textos que efectúan un contrapunto entre la 
medicina, la narrativa y la literatura. En la forma de micro ensayos, relatos o 
experiencias, propongo un modo de mostrar la medicina narrativa de forma 
práctica, asociándola con la literatura, las historias y otras manifestaciones 
artísticas. De este modo, el lector puede entrar en contacto con textos teóricos 
de mayor densidad, y escritos más ligeros, ágiles y descontracturados, pero 
no por eso carentes de profundidad. 

Deseo que este pequeño libro sea para el lector un disparador, una chispa, para 
adentrarse o consolidarse en el vasto universo de la medicina narrativa. Que 
encuentre su propio modo de ejercer sus postulados para bien del paciente, de 
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sí mismo, de los equipos de salud que integra y de la formación de las nuevas 
generaciones de profesionales. Una práctica que potencie originalidad, singu-
laridad y creatividad de aquellos que participan en los más variados encuen-
tros clínicos. Es indispensable facilitar modos en que los encuentros con los 
pacientes sean instancias de verdad, de expansión de las personas, de com-
pensación, de crecimiento. Que podamos salir del ámbito de nuestras con-
sultas con la cabal sensación de haber amado a nuestro semejante. 

Les deseo una buena lectura con espíritu crítico.

Ricardo T. Ricci
riccirt@fm.unt.edu.ar  

     

     

mailto:riccirt@fm.unt.edu.ar
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Capítulo 1:  
Abrir las puertas a la  

Medicina Narrativa

Estamos comprometidos en el complejo desafío de consolidar las humani-
dades médicas en las carreras de medicina; somos conscientes de las dificul-
tades y obstáculos que enfrentamos. Durante los años, los intentos han sido 
numerosos y variados: materias electivas u obligatorias, diversas disciplinas 
y enfoques, con algunos éxitos y muchos fracasos. Solo en unos pocos casos 
se han adoptado cambios curriculares significativos, no obstante, estamos 
convencidos de que la situación es algo mejor que la de años atrás.

Luego de hechas estas primeras afirmaciones: ¿Estamos en condiciones de 
afirmar que la inclusión de las denominadas “habilidades blandas” han tenido 
un impacto sustantivo en la práctica profesional y en la educación médica? 
Una honesta primera respuesta nos indicaría que los logros han sido bastante 
modestos. Ante esa insoslayable realidad, deseamos proponer un camino fac-
tible, de creciente aceptación internacional, cual es la incorporación de la me-
dicina narrativa (MN) a las carreras de medicina. Acaso podamos demostrar 
que la MN aporta un modo diferente de comprender y proceder en la práctica 
y la educación médicas.

La Medicina Narrativa es un complemento privilegiado de la clínica. Contri-
buye a desarrollar en los profesionales habilidades y competencias narrativas: 
escucha atenta de las historias de los pacientes, interpretación del sentido de 
las mismas, atención a la singularidad biográfica, comunicación adecuada y 
eficaz, consideración de las emociones y los valores del personal de la salud y 
de los pacientes. El enfoque narrativo en medicina se postula como un modo 
de optimizar la relación médico-paciente, así como una forma de sanear y 
salvaguardar las relaciones interpersonales en el seno de los equipos médicos 
y de las propias inconsistencias del personal de la salud en general.
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Dicho en términos del destacado filósofo español José Ortega y Gasset: se trata 
de hacer un salto cualitativo de la razón instrumental a la razón vital. La pri-
mera ha permitido el desarrollo cultural y la explosión científico-tecnológica 
que ha hecho de la medicina esa maravilla de conocimientos y procedimientos 
a los que no terminamos de acostumbrarnos y nos sorprenden diariamente. 
Esta razón instrumental, por otro lado, es fría, calculadora, memorística, des-
carnada, desmesurada, objetiva y muchas veces indiferente. La razón vital in-
cluye los diferentes aspectos de la vida humana. Valores, emociones, prejui-
cios, intereses, son determinantes diarios de nuestras tomas de decisiones. Las 
alegrías, los fracasos, los miedos son partes constitutivas de la vida.

“La razón pura no puede suplantar a la vida: la cultura del intelecto abstracto 
no es, frente a la espontánea, otra vida que pueda desalojar a aquella. Es tan 
solo una breve isla flotando sobre el mar de la vitalidad primaria. Lejos de 
poder sustituir a esta, tiene que apoyarse en ella, nutrirse de ella, como cada 
uno de los miembros vive del organismo entero.”1

En este punto surge una pregunta que invita a una profunda reflexión: ¿Por 
qué en la profesión, o en la formación médicas, habría que atenerse solamente 
a la razón pura desligándonos por completo de la razón vital?

Procurando una respuesta, podemos reconocer un avance significativo e im-
portantísimo: la Medicina Narrativa permite insertar el enfoque de las huma-
nidades médicas en el mismísimo seno de la práctica clínica. Es la respuesta 
acertada y rotunda para aquellos que a lo largo de los años concluimos que 
para que las humanidades se insertaran eficientemente debían hermanarse con 
la formación clínica. La Medicina Narrativa intenta de manera sucinta vin-
cular inseparablemente la biología con la biografía. Además, se postula como 
un modo de ejercer la práctica, por lo tanto, dice poco y propone mucho. Su 
particular enfoque resulta ser práctico y eficiente en las interacciones con los 
pacientes, con los colegas y en el seno de los equipos multidisciplinarios.

Si se escuchan y se atienden las historias del otro, se produce necesariamente 
una apertura a su realidad, a las semejanzas y diferencias. Basta ser mínima-
mente reflexivo para introducirse en el territorio del autoconocimiento desde 

1	 Ortega y Gasset, J. “El tema de nuestro tiempo” Ediciones El Arquero. Revista de Occi-
dente. Madrid. 1976.
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perspectivas diferentes, carentes de la centralidad hegemónica del yo, de lo 
propio, de lo excluyente.

“Para curar a otra persona debemos comprender como la enfermedad lesiona 
su humanidad”2 la Medicina Narrativa invita al conocimiento de la propia 
humanidad, así como la de aquellos que ingresan en el espacio comunicativo 
de los médicos, el personal de salud y los docentes médicos. Los pacientes 
en su vulnerabilidad y los alumnos en su desventaja relativa, tienen mucho 
para decir respecto de la humanidad de médicos y docentes médicos. Son el 
espejo de los valores expuestos, jueces de los comportamientos, participantes 
críticos de la toma de decisiones y testigos privilegiados de la persona que 
tienen enfrente. De ese modo podríamos decir que el mundo de la Medicina 
Narrativa es tan vasto y profundo como el de la Medicina y la Academia.

Según la Sociedad Argentina de Medicina Narrativa (SAMEN), los docentes 
médicos podemos asumir el compromiso de impulsar:

1.	 El intercambio de experiencias multidisciplinarias que ayuden a la 
formación de profesionales en la medicina narrativa.

2.	 Respeto por todas las experiencias que contribuyan, desde las más 
variadas disciplinas, a enriquecer las habilidades narrativas de los 
profesionales de la salud.

3.	 Curiosidad, para poder hacer preguntas que mantengan a la MN 
vital y posible.

4.	 Horizontalidad, para mantener relaciones de colaboración.
5.	 Sensibilidad a lo relacional.
6.	 Inclusión de la incertidumbre.
7.	 Reconocimiento de la complejidad que entrama las interacciones 

humanas.
8.	 Flexibilidad para conversar.
9.	 Apertura a todas las profesiones que establecen vínculos con pa-

cientes o aportan a su comprensión.3

2	 Pellegrino, E. The humanities in medical education: Entering in a post-evangelical era. 
Theor. Med. Bioeth 1984. 5:253 – 266

3	 Tomado de https://socmedicinanarrativa.wixsite.com/site

https://socmedicinanarrativa.wixsite.com/site
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La medicina narrativa aporta, de manera concreta y orgánica, a la consolida-
ción eficiente de las humanidades en medicina. Conviene recordar que la na-
rrativa médica admite en su actividad eminentemente práctica, los aportes de 
la literatura, la filosofía, la bioética, la antropología, la fenomenología y la lin-
güística, por mencionar sólo algunas disciplinas propias de las humanidades.

Bibliografía
Ortega y Gasset, J. “El tema de nuestro tiempo” Ediciones El Arquero. Revista de 

Occidente. Madrid. 1976
Pellegrino, E. The humanities in medical education: Entering in a post-evangelical 

era. Theor. Med. Bioeth 1984. 5:253 – 266
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Capítulo 2:  
El pasado, ¿pisado?:  

la literatura y el cuidado de la salud

Este capítulo es la versión resumida y adaptada para este libro de un artículo 
que publicamos en conjunto con mi amiga Marta Orofino4 de Porto Alegre, 
Brasil, en la Revista Médica Universitaria5 de la Facultad de Ciencias Mé-
dicas de la Universidad Nacional de Cuyo.

Surge con la intención de compartir con los lectores reflexiones y lecciones 
aprendidas del estudio de la literatura para su aplicación en el trabajo coti-
diano del cuidado de la salud.

Rita Charon define la competencia narrativa, como aquella que está al ser-
vicio de conocer, escuchar y comprender mejor las historias traídas por el 
paciente y/o familia, situadas en el contexto de sus trayectorias e historia de 
vida. Para que eso ocurra, afirma que se deben realizar ciertos aprendizajes, 
en los que se despierte y estimule la capacidad de lectura atenta (el “close 
reading” o lectura cercana) y la escritura reflexiva. A través de una novela, 
un artículo periodístico, una autobiografía u otra forma de estructura, la na-
rración capacita al profesional de la salud para escucharse más atentamente a 
sí mismo y al otro, advertidos de que los hechos de enfermedad y sufrimiento 
pueden ser narrados de una manera única, y que quizás de otro modo serían 
indecibles. (CHARÓN, 2006).

Defender y proponer la aplicación de las estrategias narrativas en el campo 
del trabajo multiprofesional en salud no es tarea fácil, los equipos de trabajo 
están compuestos, en su mayoría, por profesionales con diferente formación 

4	 Marta Orofino. Terapeuta ocupacional, Doutora em Letras (UFRGS), líder do grupo de 
pesquisa Narrativas em Saude do Grupo Hospitalar Conceição (Porto Alegre, RS, Brasil).

5	 RMU Vol 18, Nº 2 (2022) 
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académica, diversas culturas, gustos, formas de ser y vivir la vida. Los en-
cuentros basados en narrativas, tienen mucho para aportar en la formación de 
un trabajador de la salud más competente y comprometido para un cuidado 
humano, ético y eficaz, ya que se halla fortalecido por la capacidad de acoger 
y comprender las historias que comparten con él.

Dedicar encuentros mediados por la literatura, en el contexto del trabajo en 
salud, requiere un estudio y preparación previa de las obras elegidas. En este 
texto lo haremos compartiendo un breve recorrido por la lectura atenta de la 
novela “Infância”, de Graciliano Ramos (1995).

Hay muchas razones para elegir los recuerdos de la infancia para una acti-
vidad de Medicina Narrativa con un grupo de adultos. Las resumimos con 
una bellísima sentencia vertida en la canción del músico brasileño Arnaldo 
Antunes: “Atento: todos tuvimos una infancia. Mahoma fue una vez un niño. 
Arquímedes, Buda, Galileo. Tú y yo también.”

Juegos, canciones, cuentos de hadas, leyendas u otras formas de narración 
ficcional pueden enriquecer esta primera reserva que nos acompañará a lo 
largo de nuestra vida. Claramente, podemos observar que existe una singular 
diferencia entre la narrativa infantil y la que construimos en la vida adulta. O, 
para complicar aún más las cosas, lo que narramos, en la vida adulta, sobre 
nuestra infancia. Restos del pasado que se entremezclan con impresiones 
evocadas en el presente.

En ese sentido, presentar una propuesta de lectura literaria y escrita, para 
equipos multiprofesionales de salud, desde un lugar común de experiencia –
en este caso, la infancia– “permite incrementar las potencialidades narrativas 
de los participantes desde un lugar cómodo, desde el imaginario infantil” 
(OROFINO, 2020). Puede, por lo tanto, ser una buena estrategia para forta-
lecer nuestra competencia narrativa.

“Infância” de Graciliano Ramos
Considerado por la crítica literaria uno de los grandes nombres del ciclo del 
regionalismo nordestino, Graciliano Ramos figura entre los más grandes 
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novelistas brasileños del siglo XX. En su obra literaria “Infância”, el narrador 
adulto habla de su época de niño y sus primeros años de educación, atribu-
yéndole un aire biográfico y de memorias a la misma, la que puede leerse 
tanto como novela como conjunto de cuentos. Ramos se caracteriza por ha-
berle prestado siempre especial atención a sus recuerdos.

En cartas dirigidas a su esposa Heloisa, que vivía en Alagoas con sus hijos, 
les comenta sobre hechos cotidianos en la ciudad de Río de Janeiro. Lo 
que probablemente Graciliano no sabía aún, en el momento de las cartas a 
su mujer, era que tal “sentimentalismo”, como él mismo refería, generaría 
mucho material para escribir “Infância”. En su narrativa encontramos relatos 
de su relación con su padre y su madre entre otras personas que formaron 
parte de su infancia. Dichas memorias escritas en 1945 se remontan al pe-
ríodo comprendido entre 1892 (fecha de su nacimiento) y 1905 (fecha de su 
ingreso en el internado).

En la obra, Graciliano abre el primer capítulo con la siguiente frase: “Lo pri-
mero que guardé en mi memoria fue un jarrón de loza vidriada, lleno de pi-
tombas[3] escondido detrás de una puerta” (RAMOS, 1995, p. 7). Después 
de todo –se pregunta el narrador– ¿lo que guarda en su memoria, son hechos 
realmente vividos por él o están mezclados con informaciones obtenidas en 
sueños y relatos de otras personas?

Y nosotros
¿Podemos nosotros, hombres comunes, recordar lo primero almacenado en la 
memoria? En una conversación con amigos, la pregunta planteada arrojó un in-
teresante y diverso universo de imágenes, sonidos y sentimientos: Un puentecito 
a medio camino entre la casa de la madre y el trabajo, la torta y las personas 
involucradas en la foto del segundo cumpleaños, los juegos en la plaza o bajo 
el rosal, el pesebre, las manos observadas desde dentro del pesebre, la noche 
estrellada o el arroz con huevo duro y caldo de habas que hasta hoy reconfortan. 
También aparecieron sentimientos como el miedo, el dolor y el abandono. En 
esos comentarios, nuestros amigos tampoco pudieron proporcionar información 
precisa. Aquello provocó risas en algunos y cierta angustia en otros.
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Es lo esperado. Sigmund Freud, en 1899, escribió un artículo llamado “Proyec-
ción de recuerdos”. En él, el fundador del psicoanálisis nos enseña que hay un 
abismo entre la infancia vivida y los recuerdos que guardamos de ella. Algunos, 
fabricados por nosotros en la vida adulta –siguiendo la misma lógica incons-
ciente que construye los sueños– nos permiten reinventar nuestro pasado. Son 
las denominadas “memorias encubridoras”. En otras palabras, nos apropiamos 
de las fantasías, recuerdos y pensamientos de la niñez, vinculándolos simbólica-
mente en una narrativa propia, intensificando, deformando o transformando los 
recuerdos de la infancia. De esta manera, se hace posible que el adulto elabore 
algún complicado recuerdo de la infancia, permitiéndole repensar aquellos pri-
meros días, como si pudiera revivirlos con un grado de conciencia que le faltaba 
en ese momento.

Es gracias a este trozo de ficción arrojado a estos recuerdos, a estos restos del pa-
sado recogidos en el tiempo, que el adulto es capaz de reorganizar su propia ver-
sión de los hechos e incorporarlos a su propia historia. No en vano hacemos esto 
todo el tiempo: narramos nuestras vidas para ver si podemos trascender hechos 
banales, recrear recuerdos para que nos revelen quiénes somos y qué queremos.

El primer “historiador”, Heródoto, también define su tarea como una lucha 
contra el olvido “para que no llegue el momento de abolir las obras de los hom-
bres y que las grandes hazañas realizadas, ya sea por los griegos o por los bár-
baros, no caigan en el olvido (...) Aún hoy, la literatura y la historia tienen su raíz 
en el cuidado del recuerdo, ya sea para tratar de reconstruir un pasado que se nos 
escapa, o para “proteger algo de la muerte” (Gide) dentro de nuestra frágil exis-
tencia humana. (GAGNEBIN, 1999, p.3).

El acto –el de recordar– no surge a partir de un gran talento, sino de la configura-
ción de los lazos amorosos, sociales y culturales que construimos en la vida co-
tidiana. Es el hecho de que decimos, contamos –escrita u oralmente– sobre estos 
recuerdos lo que nos hace capaces de producir un efecto de verdad.

Y es en este ir y venir, entre el pasado –de las vivencias infantiles– y el presente 
que podemos ejercitar nuestra competencia narrativa. “Lo que se crea entonces 
es un ensueño o fantasía, que contiene huellas de su origen desde aquella ocasión 
que lo provocó y desde la memoria”, explica Freud. “Así el pasado, el presente 
y el futuro se entrelazan por el hilo del deseo que los une” (Freud, 1908, p. 157).
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Paul Ricoeur, en “Tiempo y Narrativa”, obra en la que discute la existencia de 
una “conexión significativa” entre la función narrativa y la experiencia humana 
del tiempo, afirma que la narración deriva, de una simple sucesión de un mundo 
cronológico, una configuración, un acto de totalidad significante, en un mundo 
temporal: “si, de hecho, la acción puede ser narrada, es porque ya está articulada 
en signos, reglas, normas”. (Ricoueur, 2010, p. 100).

Para participar en el juego de narrar es necesario ejercer una toma de decisiones 
para poder seleccionar lo que entra y lo que queda fuera de la historia, como 
hace el autor de Infância, que opta por compartir con el lector algunos de sus 
criterios elegidos.

Transitando entre el olvido y el recuerdo, incluyendo o extinguiendo, la cons-
trucción narrativa implica siempre una carencia. Pero es precisamente en esta 
falta, en este vacío, que el narrador encuentra la posibilidad de crear, de inventar 
una nueva versión de su propia vida. Este elemento, incluido en la narrativa mé-
dica, tiene un inmenso valor en la valoración de las historias y en la reconfigura-
ción de las mismas.

En el rompecabezas narrativo siempre se elegirán algunos fragmentos de me-
moria, pero esto no significa que las descripciones narradas en el presente no 
sean compatibles con las que tuvieron lugar en el momento de los hechos. Es-
cribe Fernando Pessoa en Nubes, del Libro del Desasosiego (1929): “Nubes... 
existo sin saberlo y moriré sin querer. Soy el intervalo entre lo que soy y lo que 
no soy, entre lo que sueño y lo que la vida ha hecho de mí”.

Como comentamos al inicio del presente texto, presentamos aquí sólo una entre 
las infinitas posibilidades de lectura atenta de la obra literaria. Un proceso de 
comprensión en espiral, apoyado en las lecturas de algunos pensadores, pero 
también en la propia experiencia como lectores. Lectores de las obras e intér-
prete de datos históricos y biográficos; testigos de nuestras interpretaciones; ac-
tores de nuestras reflexiones del mundo.

Como la vida imita al arte, podemos considerar que, para el ejercicio de la lec-
tura en la práctica de la narrativa Médica, cuanto más amplios sean los instru-
mentos de análisis e interpretación, más calificada será nuestra escucha de la his-
toria del otro (paciente, médico o integrante del equipo de salud) en el cotidiano 
del trabajo en salud.
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Capítulo 3:  
Explorando las raíces de la  

Medicina Narrativa

Intentaré explorar las raíces de la Medicina Narrativa desde una perspectiva 
diferente. Procuraré asomarme desde fuera del discurso habitual de este modo 
de ejercer la medicina clínica; una mirada diversa que acaso nos permita des-
cubrir vetas valiosas.

Recordando a Rita Charon, echo mano a un texto de difusión de la afamada 
María Popova, quien advierte acerca del valor de las emociones en nuestro 
razonamiento y en nuestra toma de decisiones, valiéndose de aportes sustan-
ciales y excelentemente bien seleccionados de una de las filósofas más im-
portantes de nuestro tiempo, Martha Nussbaum. El texto se denomina The in-
telligence of emotions y se encuentra publicado en su blog particular6 (https://
www.brainpickings.org/)

“Las emociones no son sólo el combustible que enciende y da poder a los 
mecanismos psicológicos de una criatura racional, sino que ellas son partes 
muy complejas y acaso desordenadas del razonamiento mismo” La literatura 
nos expone a fértiles nociones ambiguas y difusas como aquellas que afirman 
que el “ojo del corazón” ve más profundamente que el ojo del intelecto. Para 
aquellos que abrevamos (quizás demasiado frecuentemente) en las fuentes de 
las ciencias, esas sentencias se nos ocurren más pertinentes para libros como 
El Principito. Todos conocemos la frase memorable de Saint Exúpery: “Lo 
esencial es invisible a los ojos”. Sin embargo, está convenientemente com-
probado, que las emociones afectan la susceptibilidad a las enfermedades, y 
está cada vez más claro que nuestra vida emocional cuenta con un especial 
modo de inteligencia corporal e intelectual. Nussbaum afirma en su libro 

6	 https://www.brainpickings.org/
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“Upheavals of thought. The intelligence of emotions (2001), que las emo-
ciones son verdaderos movimientos sísmicos del pensamiento. Con ello se 
permite reformular saludablemente la vieja idea de que, las emociones, sim-
plemente eran energías animales o meras pulsiones primarias esencialmente 
separadas de la cognición. Sostiene Nussbaum, que las emociones consti-
tuyen el núcleo, la piedra fundamental de la filosofía moral y que, una sustan-
tiva teoría de la ética requiere de un adecuado y profundo conocimiento de las 
emociones. Dicho en un modo campero: subidos al caballo de la inteligencia 
y la voluntad uno de nuestros pies descansa en el estribo de la razón y el otro 
en el de las emociones.

Esta afirmación está sólidamente sostenida por las neurociencias en dife-
rentes publicaciones, una de ellas el famosísimo libro de Antonio Damasio: 
“El error de Descartes”, merecidamente un clásico.

Resulta esencial en la práctica médica tener una cabal noción del tándem ra-
zón-emoción, ya que es desde esa compleja plataforma desde donde se puede 
entender toda percepción de los valores y de la toma de decisiones. Conviene 
tener siempre en cuenta que los pacientes sienten y piensan, y que a los mé-
dicos y al completo equipo de salud, nos ocurre otro tanto. Las emociones 
participan con plena ciudadanía en el pensamiento crítico, por lo tanto, lo 
hacen de pleno derecho también en el pensamiento clínico. La toma de de-
cisiones en medicina tiene un componente emocional que no se encuentra al 
lado del componente racional, sino que ambos se entrelazan en una realidad 
compleja que funciona como una unidad indivisible.

Con el razonamiento ético ocurre algo semejante. Estamos ‘condenados’ a 
lidiar con contenidos disyuntivos de pena y amor, de angustia y miedo. Esas 
tumultuosas experiencias, deben ser adecuadamente gestionadas por los mé-
dicos y pacientes, con el fin de despejar el panorama de lo que resulta bueno 
y justo en las instancias humanas del diagnóstico, el tratamiento y el pronós-
tico. Es decir, en las instancias de comprensión, acción y compañía.

El punto central de Nussbaum, es que la compleja estructura cognitiva de las 
emociones tiene una forma narrativa, es decir, los cuentos que nos contamos 
entre nosotros, esos que nos hablan de nosotros mismos, dan forma a nuestra 
realidad emocional y ética. Esta es la gran función psicológica de la obra 
literaria y la razón por la que ella y otras formas de arte, pueden ejercer un 
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efecto terapéutico genuino. Sobre la base de estas contundentes afirmaciones, 
sostenemos que es válido y pertinente incluir la narrativa en la práctica y en 
la educación médica.

¿En qué consiste tu enfermedad? ¿Cómo sobrellevas estas complicadas instan-
cias de estudios, tratamientos, consultas, internaciones y demás? ¿Sientes aba-
timiento, estás abrumado por la incertidumbre, te reconoces fuerte y estás con-
vencido de dar pelea? Cuéntame tu vida. Cuéntame de tu infancia, tus sueños y 
frustraciones. Háblame de tu tiempo libre y de tus hobbies. ¿Qué tal tus padres? 
¿Estuvieron cerca de ti, te acariciaron, sentiste apego con ellos, te estimularon 
a la independencia? ¿A qué jugabas y con quién? ¿Cuál fue tu película favorita 
y por qué? Quizás sea una enorme simplificación, pero…cuéntame tu vida y te 
diré como has de enfermar, cómo has de sufrir y cómo has de morir.

Las narrativas no siempre son perfectamente coherentes, están llenas de sor-
presas, de senderos bifurcados, de oscuridades y arrepentimientos, de re-
tornos y apuros. Nuestra narración por antonomasia, nuestro propio yo, abo-
rrece la contradicción, por eso, a pesar de que no siempre lo logra, construye 
un relato que tiende a lo lineal y que por lo tanto permite barruntar un futuro 
posible, no determinista. Cuéntame tu historia y te diré como has de padecer, 
te contaré la mía y decidirás si puedes confiar, si crees conveniente que sea yo 
quien te acompañe en esta etapa.

Las emociones, se proponen como reveladoras de nuestra necesidad y falta 
de autosuficiencia. El equipo médico entra en un sano contacto con su propia 
vulnerabilidad. Conocerlas –el contexto narrativo puede ser de gran ayuda– 
puede significar la apertura de un camino hacia nuestro bienestar, uno que 
nos permita paliar nuestra esencial necesidad e incompletud. Nussbaum in-
siste en que es positivo, para reconocer la verdadera medida de los seres hu-
manos, la evidencia de que nos resulta imposible tener un completo control 
sobre nosotros mismos y sobre el mundo al que pertenecemos.

Unas de las características que nos hacen humanos son la incertidumbre ante 
el mundo, la necesidad y la sensación de reconocernos seres incompletos. En 
estos aspectos la razón puede envalentonarnos y hacer que nos consideremos 
a nosotros mismos más de lo que somos, que nuestra capacidad de control se 
halle supervalorada y que menospreciemos nuestra esencia de seres necesi-
tados, eventualmente hasta mendicantes. La apertura a los sentimientos y las 
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emociones, puede invitarnos al encogimiento –en las interacciones humanas 
no nos gusta mostrarnos en déficit – sin embargo, por el contrario, nos abre la 
puerta al reconocimiento humilde de la propia verdad. Saberse necesitado, es 
un paso enorme hacia nuestra satisfacción personal legítima y a valorar clara-
mente lo que tenemos entre manos. En la interacción con nuestros pacientes, 
mostrando que nosotros también somos seres ‘infirmus’ (no firmes), podemos 
generar a dúo un espacio que, en lugar de estar ensombrecido por la vergüenza 
mutua, se halle iluminado por el pleno desenvolvimiento de lo humano.

Las emociones se estructuran en forma de narración y relatárnoslas mutua-
mente puede ayudarnos a reconectarnos con nuestras propias necesidades. La 
comprensión cabal de cada una de las emociones en las que nos encontramos 
inmersos es incompleta si no está circunstanciada en el momento presente, par-
ticularmente en el modo como ellas iluminan la realidad que sucede. Esa irrup-
ción de las emociones en nuestra realidad, se hace de manera preferencial de la 
mano de la literatura y de las artes en general. Las realidades emocionales que 
pueden ser difíciles de compartir con palabras y explicaciones, encuentran fácil 
expresión en la poesía, la música, las artes plásticas, la dramatización. Como 
ya lo dijo Proust, muchas de las verdades que condicionan o predisponen a los 
corazones de los hombres, no encuentran facilitada su expresión a través de las 
palabras del lenguaje común, son plenamente expresadas mediante el lenguaje 
del arte. El color, la forma, la melodía y la armonía, la cadencia de las palabras 
sonoras, la ilación sugestiva del relato, la sorpresa, las luces y las sombras, son 
capaces de hacer surgir nuestros ‘pensamientos emocionales’ y de ese modo 
hacernos conocer y compartir nuestra esencial carencia y desvalimiento.

Las narrativas artísticas son inmensamente importantes por lo que revelan de 
nosotros mismos, pero son aún más valiosas porque generan vínculos humanos 
que trascienden la vida emocional. No sólo nos cuentan un mundo, nos hacen 
entrar en él, no sólo nos hablan de soledades, nos hacen sentirlas, no sólo nos 
cuentan acerca de la existencia de mundos interiores, nos introducen en nuestra 
propia interioridad. Nos anotician de las diferencias y semejanzas de los mundos 
compartidos, nos permiten distinguir entre la emoción que produce asomarse al 
mundo del padecer del paciente y el pasmo que sentimos al no poder traspasar 
cierto umbral más allá del cual se vislumbra la privadísima soledad.

Pongamos como ejemplo el precioso poema “Tarde de Hospital” en el que el 
poeta chileno Carlos Pessoa Veliz nos comparte, artística y crudamente, la an-
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gustia experimentada en sus horas postreras. Nos describe magistralmente su 
estado de postración irreversible en una sala de hospital. Su angustia y sus lá-
grimas mudas, se expresan en el exterior en la lluvia fina susurrante y perma-
nente. Duerme para olvidar y la realidad lo despierta con sobresalto, afuera 
llueve inexorablemente, es como que el mundo llorisquea acompañándolo, ha-
ciéndose uno con él.

Mientras el mundo le propone la lluvia impasible se enfrenta cara a cara, an-
gustiosamente, ante “el panorama inmenso”, aquella realidad insoslayable 
que supera infinitamente nuestra razón y que produce el llanto del hombre 
acompañado por el llanto del mundo.
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Nos recuerda Martha Nussbaum que la narrativa reconfigura nuestra constitu-
ción psicoemocional, y que la familiarización con nuestras emociones puede 
ayudarnos a navegar en el tormentoso mundo de la pena y del dolor, del amor, 
de la angustia y del miedo. El valor que la narrativa tiene para el conoci-
miento de sí, puede ser extrapolado al conocimiento del otro, en nuestro caso 
pacientes y familias. La narrativa del paciente, eso que podríamos llamar su 
original interpretación biográfica, puede introducirnos a modo de huéspedes 
preferenciales de su mundo privado. Es menester que los médicos nos em-
peñemos en desarrollar y optimizar la habilidad de escuchar; ya dijo Simone 
Weil que la forma más exquisita de amar es atender.
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Capítulo 4:  
La Medicina  

en busca de sentido

La Medicina Narrativa fue nombrada del modo en que hoy la conocemos allá 
por las décadas finales del siglo XX, aunque se pueden registrar abordajes si-
milares y parentescos muy cercanos a partir de algunas décadas antes. Desde 
entonces, y particularmente en lo que va del siglo XXI, la bibliografía al res-
pecto ha estado en pleno desarrollo. La mayoría de estos documentos intentan 
presentar, ilustrar y justificar el surgimiento y el rápido progreso de este modo 
de realizar la práctica médica. Esa proliferación de textos, nos advierte acerca 
del peso específico de la propuesta, de su creciente vigencia y de la necesidad 
de incentivar su aplicación en la práctica médica a nivel mundial.

Desde sus comienzos la Medicina Narrativa (MN) se ha postulado a sí misma 
como un puente concreto y viable entre la Medicina y las Humanidades.

En este capítulo intentaremos un abordaje que nos guie a encontrar la raíces 
que fundamentan la propuesta y la práctica de la MN. A ese camino, en re-
cuerdo y homenaje del memorable libro de Viktor Frankl, hemos decidido 
denominarlo: “La medicina en busca de sentido”.

¿Por qué las historias, los relatos, son valiosos para la medicina? ¿Cuáles son 
los fundamentos que permiten proponer a la MN como un apoyo firme e in-
dispensable de la práctica clínica?
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¿Una estrategia eminentemente práctica?
Se podría sostener en principio, que la propuesta de la Medicina Narrativa 
no requiere de demasiado sustento filosófico, particularmente epistemoló-
gico. Desde sus orígenes fue presentada como una práctica, cuyo propósito 
y objetivos son los de consolidar y potenciar la medicina clínica. En los pri-
meros intentos de presentación se pone todo el énfasis en el logro de una ha-
bilidad, de una competencia por parte de los médicos, que les permita ensayar 
una apertura al paciente mediante la escucha atenta de sus relatos. Se intenta 
reforzar el aspecto humano de la atención hacia ese otro que habitualmente 
corre el riesgo de resultar opacado por el desarrollo científico tecnológico.

¡Tantas veces nos hemos quejado de lo mismo! Es un fenómeno que constituye 
una verdadera crisis dentro de los sistemas del cuidado de la salud. A menudo 
se hace sentir a los pacientes como “el riñón de la cama 4” o “el hígado de la 
8”, en lugar de personas con una historia única, de una enfermedad única. “Por 
tanto, la búsqueda de un mayor respeto a la dignidad humana sigue siendo hoy 
una tarea imprescindible para la humanización de la salud.”7

Para aquellos médicos que se hallan emocionalmente más próximos y se sienten 
más comprometidos con sus pacientes, el de la deshumanización, constituye un 
problema que requiere ser abordado y solucionado con urgencia y de manera efi-
ciente. Los pacientes también han hecho escuchar a gritos su reclamo. Se sienten 
descuidados afectivamente, perciben el abandono de sus médicos que perma-
necen sordos a sus demandas, los acusan de insensibilidad y de expresarse en un 
lenguaje inentendible y aplicable, en forma neutra, a todos los casos similares. 
Dicen: “El médico está tratando la diabetes del libro y de los updates, me aban-
donó a mí y a mi enfermedad. Se han dejado seducir con las rutilantes lucecitas 
de los aparatos de última generación.”

La medicina, encarnada en una miríada de profesionales de la salud, ha in-
tentado en los últimos años consolidar un camino hacia la humanización, una 
concreta búsqueda de su sentido.

Los esfuerzos comenzaron a concretarse efectuando una fructífera relación con 
la literatura. Allí surgieron algunas voces clarificando el escenario y haciendo 

7	 Carlos Alberto Rosas Jimenez, “Medicina Narrativa: El paciente como “texto”, objeto y 
sujeto de la compasión”, Acta Bioethica 23, 2 (2017): 351 – 359
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intentos concretos de aproximación a las personas de los pacientes. Más recien-
temente, siempre buscando su sentido, parece haber llegado a un hito concreto 
en el cual hacer pie para continuar con ese camino sin fin. Ese hito lo constituye 
la Medicina Narrativa que, presentada por pioneros como Rita Charon8 y Trisha 
Greenhalgh9, entre otros, se propone como un modo eminentemente práctico de 
complementar, ampliar y fortalecer eficientemente la medicina clínica. Para de-
jarlo bien en claro, no se trata de una propuesta de sustitución, sino de comple-
mentación. La medicina Narrativa en esta versión final parece reconocer antece-
dentes inmediatos en Kleiman (1988)10, quien sostiene que las narrativas son el 
modo en que los enfermos modelan, configuran y dan sentido a su sufrimiento.

Por otro lado, la medicina narrativa permite advertir claramente el carácter sis-
témico del padecimiento –una enfermedad se produce siempre en el seno de un 
sistema humano–, tiene un carácter cultural: la enfermedad se produce dentro de 
la cosmovisión y rasgos de una cultura determinada y cumple con sus valores 
y significados. Para una medicina en busca de sentido, las contribuciones de 
Kleiman resultan trascendentes, ya que instan a dejar de ver la enfermedad como 
una afección propia de un individuo aislado, para entenderla como el sufrimiento 
de una persona que pertenece a un sistema humano que posee valores, códigos y 
significados. Además, nos confirma que, por pertenecer a una cultura definida, la 
persona tiene el modo de enfermar característico de su propio contexto cultural.

Por su parte Hyden (1997)11 años más tarde, consolida esta perspectiva al afirmar 
que la enfermedad, que ocupaba un lugar periférico en los estudios sociológicos, 
en la actualidad ocupa un lugar más expectante ya que se reconoce la pertenencia 
del padecimiento a contextos culturales y sociales específicos.

Este sociólogo propone tres escenarios que nos ayudan a comprender la rela-
ción entre el narrador, la narrativa y la enfermedad. Se trata de una propuesta 
muy original, abre a la vastedad del campo de la narración como colabora-
dora de la práctica concreta de la medicina.

8	 Rita Charon, Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness (New York: Oxford Uni-
versity Press, 2006)

9	 Trisha Greenhalgh and Brian Hurwitz, Narrative Based Medicine, (London: BMJ books, 1998).
10	 Arthur Kleiman, The illness narratives: suffering, healing, and the human condition (New 

York: Basic Books, 1988).
11	 Lars-Christer Hyden, “Illness and Narrative”. Sociology of Health & Illness 19, 1 (1997), 

https://doi.org/10.1111/j.1467-9566.1997.tb00015.x
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La enfermedad como narrativa

Narrador, narrativa y enfermedad se condensan en una sola persona, el pa-
ciente. Son las narraciones que los pacientes relatan a sus médicos respecto 
de su padecimiento. Son narraciones preñadas de elementos personales, 
míticos, imaginativos, propios de su entorno familiar y de su pertenencia 
cultural.

En ese relato invalorable el paciente aporta datos sobre su contexto socio 
histórico, el lugar que él ocupa en medio de una sociedad compleja, la cul-
tura que lo cobija y condiciona su mirada, y finalmente, algo de inmenso 
valor: el lenguaje empleado por él y su grupo.

Esto pone de manifiesto que la Medicina Narrativa como práctica y como 
actitud intelectual, va más allá de lo meramente biológico del paciente para 
adentrarse en sus modos de pensar y decir. Aspira a conocer las relaciones 
humanas de las cuales participa el enfermo, sus emociones, su contexto de 
salud integral y preventiva y su ingreso al mundo de la enfermedad12.

Permite un abordaje más incluyente e integrador encarando a la enfermedad 
en toda su complejidad y abarcándola en su dimensión fenomenológica. Esto 
implica observar aquello que está allí, frente al médico, poniendo el énfasis 
en contemplar “todo” lo que está allí, como dijimos: la totalidad en su rea-
lidad polifacética.

Más adelante insistiremos en esto: la percepción de lo complejo, de lo inte-
rrelacionado e integrado. Comprobaremos que la comprensión de lo simbó-
lico y lo metanarrativo exige que el médico adquiera competencias comu-
nicacionales, narrativas e interpretativas desde su etapa formativa. De ese 
modo, tendrá acceso a la persona sufriente, a su realidad existencial, a lo 
propio, y también a lo compartido con las personas que vive. Un médico 
debidamente entrenado, captará la mayor información posible dentro del 
original modo en el que el paciente narra aquello que le está sucediendo. 
Valorará la narrativa como un todo y detectará sesgos y acuerdos explícitos 
y tácitos. Estará en condiciones de obtener aún mayor información relevante 
de la que el paciente está dispuesto a compartir mediante el lenguaje oral.

12	 Lars-Christer Hyden, “Illness and Narrative”. Sociology of Health & Illness 19, 1 (1997), 
https://doi.org/10.1111/j.1467-9566.1997.tb00015.x
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Las narrativas sobre la enfermedad

Se trata de las narrativas que los médicos comparten entre ellos acerca de la 
enfermedad de sus pacientes. Todos tenemos experiencia de presentación de 
pacientes en las revistas de sala o en los ateneos clínicos. Allí ocurre una tra-
ducción, se cuestiona y muchas veces se menosprecia el modo de narrar del 
paciente, y la información se vierte –deformada, homologada, aséptica– en 
términos propios de la jerga médica. De ese modo la narrativa pierde su par-
ticularidad y ‘color’ original. La narrativa es introducida en el mundo sim-
bólico de los médicos. Aquel dolor precordial que el paciente refiere como 
“una plancha caliente quemándome el pecho”, pasa a ser una precordialgia 
más tratada en ese servicio.

La competencia a desarrollar por los médicos consiste en mantener la fide-
lidad del relato del paciente.

Sabemos por la tradición milenaria que todo traductor es un traidor, “tradut-
tore, traditore”. La traducción al lenguaje médico implica hacer un esfuerzo 
por comunicar a los colegas los modismos y las singularidades del relato del 
enfermo. El paciente aporta claramente: un sentido o significado, un con-
texto y una perspectiva. Tres elementos que el médico informante debe res-
petar para sí y para sus colegas. Conviene, además, que los médicos sean en-
trenados en escritura creativa, les será de inmenso provecho acostumbrarse a 
desarrollar la historias de sus pacientes, a intimarse con sus propios estados 
de ánimo, sus emociones y sus miedos. Eso posibilitará una mayor fidelidad 
en la expresión, estará en mejores condiciones de interpretar y difundir el 
sentir del enfermo. Quién sabe expresar sus propios sentimientos, desarrolla 
una aptitud para percibir y escribir acerca de los de sus pacientes.

Los componentes esenciales de toda narrativa son:

1.	 Incluir siempre el factor tiempo en el relato. Toda historia se de-
sarrolla en un determinado período de tiempo. Eso le confiere un 
comienzo, un desarrollo y un desenlace.

2.	 Toda narración se construye desde por lo menos un punto de 
vista. Este es ajeno al oyente y puede variar permanentemente. 
Por ejemplo: un dolor puede ser narrado desde el que lo padece, 
desde los familiares que lo vieron, desde la evaluación del per-
sonal de guardia que ingresó al paciente.
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3.	 Las narraciones contienen personajes individuales que siguen 
lógicas particulares. Son personajes complejos con miradas ori-
ginales, que hacen sus propias evaluaciones y valoración de los 
contextos.

4.	 Las narraciones consisten en información discrecional por parte 
del narrador. El narrador (el paciente) cuenta lo que quiere y se 
guarda el resto, su memoria esta sesgada y el mecanismo del ol-
vido también hace su trabajo. El paciente cuenta lo que cuenta, 
y lo hace del modo que puede o quiere. Podemos agregar que el 
médico puede ser entrenado para escuchar lo no dicho, aunque pa-
rezca una paradoja.

5.	 La narración ocupa todo el espacio de atención del narrador. Lo 
absorbe todo, excluye lo no pertinente y lo irrelevante según la 
mirada del narrador. El relato es contado para que ocupe a su 
vez toda la atención del oyente. La narración es absorbente y nos 
brinda la posibilidad de “vivir a través” del relato.13

Es todo un trabajo por parte del médico esforzarse en ser fiel a las historias 
alternativas que respetan el punto de vista del paciente.

La narrativa como enfermedad o padecimiento

Hay casos en los que la misma enfermedad genera disturbios en la narrativa. 
Ejemplos de ellos son aquellas enfermedades neurológicas o degenerativas 
del encéfalo que comprometen gravemente la cognición y la comunicación 
de la persona afectada. Se trata de pacientes que carecen de los recursos para 
mantener la coherencia y la fluencia de sus relatos. Estos últimos pueden apa-
recer como incoherentes e incluso contradictorios, deshilachados y paradó-
jicos. En muchos trastornos mentales ocurre algo similar, nos encontramos 
con discursos alucinatorios o delirantes, verdaderos mundos alternativos car-
gados de significado.

Para el médico debidamente entrenado es un desafío mayúsculo entresacar 
sentido en la vorágine del sin sentido, o de la aparente carencia de infor-

13	 Trisha Greenhalgh and Brian Hurwitz, “Why	 study narrative”. BMJ 318 (1999), https://
doi.org/10.1136/bmj.318.7175.48
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mación del silencio absoluto. Actos, gestos, movimientos, lugares frecuen-
tados, costumbres en general, pueden estar llenos de significación e informa-
ción relevante. Se trata verdaderamente de un mundo diferente que debe ser 
interpretado.

Los relatos históricos tal como los médicos, no pueden depender so-
lamente de sus supuestos contenidos fácticos –es decir de los hechos– 
pues las explicaciones que los hombres producen sobre sí mismos, los 
otros y las cosas son, la mayoría de las veces, están más determinadas 
por lo que dejan fuera que por aquello que sobresale o se destaca en 
ellas. Se hallan influenciadas por aquello que cada uno hace de sí, por 
la exigencia de buscar un sentido, por lo tanto, de la fábula como forma 
de creación.14

Buscando los fundamentos de la Medicina Narrativa

Ahora bien, el diálogo en un planteo científico reduccionista no puede 
existir. En el diálogo el camino es exactamente el opuesto: se va de 
lo nuestro a lo diverso, para ampliar lo nuestro, para dilatar nuestra 
visión, no para asimilar lo otro, porque lo otro en el fondo es inasimi-
lable, porque lo otro es distinto de nosotros, pero nosotros podemos 
«abrirnos a lo otro». El diálogo amplía nuestra visión, no la achica.15

Hacer el intento de ir en busca de los fundamentos filosóficos y epistemoló-
gicos de una actividad eminentemente práctica, puede acarrearnos innume-
rables sorpresas y descubrimientos impensados. De pronto advertimos que, 
al asomarnos a lo que nutre a la práctica, observamos trozos y retazos de 
innumerables y variadas vertientes epistemológicas.

De hecho, además de reconocer rasgos múltiples de la filosofía antigua que 
no me atrevo a encarar, la Medicina Narrativa encuentra fundamentos en la 
mayoría de las corrientes filosóficas del siglo XX. Dadas las limitaciones y el 
objetivo mismo de este artículo, no vamos a hacer una penetración profunda 

14	 Emilio Komar, La estructura del diálogo (Buenos Aires: Sabiduría Cristiana, 2007)
15	 Iván Almeida, “Conjeturas y mapas. Kant, Peirce, Borges y las geografías del pensa-

miento”, Variaciones Borges 5 (1998).
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en esos fundamentos, antes bien nos vamos a limitar a destacar algunas de 
esas fuentes, aquellas que, a nuestro juicio, falible sin lugar a dudas, parecen 
ser las más representativas.

Podríamos decir en primer lugar que en la Medicina Narrativa se reconoce 
una marcada influencia, neta e imprescindible, de la epistemología del 
constructivismo.

Los seres humanos conocemos el mundo, a los otros y a nosotros mismos 
mediante la sumatoria vital de experiencias cargadas de sentido. Tanto los 
individuos humanos como la realidad, no se presentan de manera directa, 
tienen que ser construidos. Nuestro acceso a la realidad depende de nuestras 
construcciones culturales, sociales y de género. Lo central de esta perspec-
tiva filosófica es la importancia que se le atribuye a la edificación de signi-
ficados. Es un proceso continuo, complejo y recurrente, es el mismo devenir 
de la vida el que organiza las experiencias en una ‘estructura’ personal que se 
expresa en una distintiva interpretación de sí mismo. Se trata de un proceso 
preciso y delicado que resguarda coherencia e integridad al punto de conso-
lidar el sentimiento de la propia identidad personal.

Por su parte, en la construcción de los relatos interviene la hermenéutica, 
la ciencia de la interpretación, a la sazón otra corriente filosófica de abso-
luta vigencia. Nada debe ser dado por supuesto ya que todos los eventos 
humanos –y la relación médico paciente lo es– están sometidos a la inter-
pretación. Muchas narrativas, incluidas aquellas que involucran a nuestras 
personas, resultan ser interpretaciones de narrativas preexistentes. Al decir 
de los hermeneutas, los relatos nunca son copias fieles del mundo y de los 
hechos, no son imágenes fotográficas, son interpretaciones.

Podemos poner en evidencia esa diferencia observando las fotografías de un 
campo de girasoles o de un cielo estrellado, y luego pinturas de Vincent Van 
Gogh que expresan exactamente lo mismo, en óleo sobre tela desde la mi-
rada del pintor (figuras 1 a 4).
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Netamente observamos la diferencia entre reproducir la realidad e interpre-
tarla. De hecho, nuestra afirmación no es completamente verdadera, la misma 
foto es también una interpretación; los colores, el revelado, la selección del 
ángulo, la perspectiva son modos de cargar de subjetividad aquello que inten-
tamos mostrar con objetividad. Los seres humanos han hecho esfuerzos in-
gentes para medirlo todo, para poner límites y fronteras claras. Eso funciona 
en muchos casos, aceptamos esos convencionalismos, sin embargo, en general 
no podemos dejar de ver las cosas con nuestros ojos, es decir a nuestro modo.

Situados en este punto, podemos afirmar que la construcción del relato de la 
enfermedad es una situación natural, propia de los seres humanos. Es aquí en 
donde se plantea el desafío de la escucha como competencia médica. Se trata 
de escuchar atendiendo a los hechos y la construcción que con ellos el paciente 
ha efectuado, se trata de interpretarla y de hacer una hipótesis sobre su pro-
ceso. El paciente ha construido un relato de su enfermedad con los recursos que 
posee, teniendo eso en cuenta, el médico deberá esforzarse en la interpretación 
para aproximarse al sentido que se halla dentro de lo que el paciente dice, hace 
y oculta. Se trata de un desafío emocionante. Dejar que se vaya construyendo 
una hipótesis o conjetura de sentido con los elementos que el paciente nos da, 
sumados a los que con preguntas oportunas podemos lograr completar.
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Conjeturar es afirmar (tímidamente) algo sin tener suficiente funda-
mento objetivo. Se trata, sin duda, de la más frecuente actividad in-
telectual de los humanos. Las conjeturas de la vida cotidiana abarcan 
desde la afirmación de la existencia de Dios hasta las estrategias para 
encontrar un objeto perdido, pasando, desde luego, por análisis de 
textos, diagnósticos médicos, hipótesis científicas e investigaciones 
policiales.

La hermenéutica se transforma en un evento fascinante si además advertimos 
que nos podemos ver a nosotros mismos como observadores en el acto de 
observar. Se trata de una acción recursiva de metacomunicación. Nos ubi-
camos en una posición ‘meta’ de observación completa del sistema, incluidos 
nosotros mismos, y apreciamos cómo se producen los movimientos de acer-
camiento, confianza, retaceos, fluencia de personalidad e información, cohe-
rencia del relato, actitudes corporales nuestras y del paciente. Debemos re-
conocer en esta actividad el enorme aporte de la teoría de la Comunicación 
Humana y de los Sistemas Humanos. El entrenamiento en este tipo de encuen-
tros humanos nos permitirá advertir nuestros sesgos, prejuicios, generaliza-
ciones apresuradas y algo de la mayor importancia, nuestros propios límites.

Encontraremos sentido en las narraciones de los pacientes, y la vez, iremos 
haciendo la sintonía fina para precisar esa narración que somos.

La Medicina Narrativa propone una revalorización del diálogo como expe-
riencia humana bidireccional. En ello se ve una neta influencia de otra de 
las corrientes filosóficas importantes del siglo XX. Me estoy refiriendo a la 
Filosofía del Diálogo de Martin Buber y Franz Rosenzweig. Según Buber 
hay dos modos básicos y relacionales de asomarse al indispensable mundo 
del diálogo: la relación Yo – Ello que objetiva, distingue, mide, compara, di-
seca, separa. Propia de las relaciones con los objetos, con todo aquello que 
consideramos distinto a nosotros. ¡Hagamos la advertencia de que tenemos 
encuentros humanos caracterizados por este modo relacional! Y la relación 
Yo – Tu, que por su parte ocurre esporádicamente y se caracteriza por el acer-
camiento, la proximidad, la fusión y la unidad, la subjetivación, la empatía. 
Lo podríamos resumir en la frase: Ser el otro, o ser uno con el otro.

La propuesta dialógica de Martin Buber es conocida como filosofía del 
diálogo, filosofía del yo-tú o filosofía personalista. Su punto de partida 
es concebir que no existe un yo aislado, sino siempre en relación con 
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el otro. El otro para Buber es el tú, que adquiere, según la forma de 
relación implementada, propiedades del tú (persona), del ello (mundo 
objetual) y del Tú (lo divino). En cualquier caso, el yo entra en relación 
con el tú y establece los tres tipos de relaciones anteriores, por lo que 
nunca está solo. Concebir el yo en solitario es concebirlo fuera de la 
historia, y eso para Buber no es posible.16

Advierto que estoy dejando de referirme incluso a aportes monumentales que 
solo mencionare brevemente: La epistemología narrativa de Jerome Brunner, 
para quien hay fundamentalmente dos modos de pensar y concebir la realidad. 
Mediante un pensamiento lógico matemático y mediante un pensamiento na-
rrativo17. La Teoría de la comunicación humana, la que en el primero de sus 
axiomas básicos sostiene firmemente que “es imposible no comunicar”18

Otras fuentes para estudiar a conciencia son: La Filosofía Hermenéutica de Paul 
Ricoeur, la Filosofía de la Conversación de H. G. Gadamer, la sociología del 
‘Habitus’, y los campos culturales de Pierre Bourdieu, la Sociología de la Más-
cara y la representación de Erwin Goffman, la Teoría de la Complejidad, etc.

Permítame, estimado lector, incluir un comentario a la obra de Ricoeur para 
jerarquizar este texto e invitarlo a la reflexión:

La imaginación narrativa conlleva una doble alteridad: la del yo na-
rrador y la del ser al que el narrador se dirige en su propia estructura 
sintáctica en donde el pronombre yo, implica un pronombre tú. El dis-
curso vislumbra un ser-en-el-mundo que el escritor comparte con su 
interlocutor, lo que permite a la imaginación creadora habitar el mundo 
de distintas maneras, cada vez más amplias, consciente de sí mismo, 
consciente del otro, en la búsqueda común de la libertad, por una vida 
buena con los otros, para los otros, en medio de instituciones justas.19

16	 Vivian Romeu, “Buber y la filosofía del diálogo: Apuntes para pensar la comunicación 
dialógica”, Dixit 29 (2018), https://doi.org/10.22235/d.v0i29.1696

17	 Jerome Brunner, Realidad Mental y Mundos posibles (Barcelosa: Gedisa, 2001).
18	 Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin and Don D. Jackson, Teoría de la comunicación 

humana (Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 2002).
19	 Geison Loschi, “Paul Ricoeur, en busca del ser”, Revista Critério, 2016. Dis-

ponível em: https://www.re- vistacriterio.com.ar/bloginst_new/2016/01/06/
paul-ricoeur-en-busca-del-ser/
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Concluyendo
Nuestra intención es que el presente escrito estimule a la consideración una 
variedad de textos acerca de la Medicina Narrativa. Ellos profundizarán y 
mostrarán los diferentes escenarios en los que puede aplicarse esta praxis. 
Estoy seguro que mostrarán la metodología, compartirán experiencias y re-
sultados, presentarán modos innovadores que permitirán valorar a la Narra-
tiva como un modo privilegiado de aproximación al paciente. Pondrán en 
evidencia que la Narrativa permite expresar la interioridad del médico en par-
ticular y del personal de la salud en general. Este último aspecto, poco con-
templado en la actualidad, permite resguardar la salud mental y emocional 
de los integrantes del equipo de salud, facilita el genuino trabajo en equipo, 
y hasta se considera un recurso de importancia para disminuir la prevalencia 
del burnout del personal afectado al cuidado de los pacientes.

El aparato científico – tecnológico tiende a engullir al ser humano y a trans-
formarlo en un engranaje más de un insensible mecanismo de producción. La 
persona, el profesional se revela, se resiste, se enferma, se deprime y se quema.

La Medicina Narrativa como complemento esencial de la Medicina Clínica 
puede hacer un aporte sustancial para ayudarla a encontrar el sentido que la 
resguarde, un significado proactivo que le devuelva la mayor estima.



Abriendo puertas a la Medicina Narrativa

51

Capítulo 5:  
“La conversación 

 es en sí misma terapéutica”

Hans Georg Gadamer, el gran filósofo y hermeneuta alemán del siglo XX, 
escribió el capítulo: “El tratamiento y la conversación”, en su libro titulado: 
“El estado oculto de la salud”.20 Mi propósito es discurrir acerca de él relacio-
nándolo con la comunicación en medicina y la narrativa médica. Me aventuro 
a creer que al gran filósofo alemán renovador de la hermenéutica y amante de 
los diálogos, no le habría disgustado esta propuesta.

La RMP se basa en la interacción de dos personas y constituye, a pesar de que 
con frecuencia se olvide, el núcleo central de la práctica de la medicina. Como 
la mayoría de las interacciones humanas está mediada por el lenguaje. Los 
intercambios que se producen en ella se trasuntan en palabras naturales de la 
lengua en uso o lenguaje cotidiano de los hablantes. “El lenguaje, o más con-
cretamente la lingüisticidad (Sprachlichkeit) del ser humano, en cuanto capa-
cidad de compartir a otros su interioridad por medio del habla y participar de 
la vida de los demás, es lo que distingue lo humano de lo meramente animal.”21

La entrevista médica, Además, abunda en términos técnicos que en muchas 
oportunidades causan gran confusión. Lo sustancial de la relación médico pa-
ciente (RMP), su verdadera esencia, se expresa en el lenguaje de todos los 
días, ese que es compartido por ambos constituyentes de ese sistema, el pa-
ciente y su médico.

La RMP es un sistema humano abierto. Recordamos que las características de 
todo sistema son: están integrados por constituyentes, existe un vínculo estrecho 
de intercambio entre ellos, reconocen un propósito común, y están rodeados por 

20	 Gadamer H.G. “El estado oculto de la salud” Edit. Gedisa. Barcelona 1996. 
21	 Fernández Labastida, J. Anuario Filosófico, XXXIX/1	 (2006), 55-76
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un entorno con el que el sistema se comunica gracias a la porosidad de sus lí-
mites reales o virtuales. Dicho esto, podemos continuar con la fluencia del texto.

De manera natural los pacientes refieren, al encontrarse en tratamiento con 
alguien: “Soy paciente del Dr. X, él es mí médico”. Para el médico “atender 
la consulta de un paciente” consiste en presentarse provisto de un título habi-
litante, en un entorno específico, provisto de símbolos que lo definen como 
profesional de la salud (diploma, delantal, estetoscopio, apertura, disponibi-
lidad etc.) postulándose a una actitud de escucha generosa. La consulta con-
siste, además, en una de las más cercanas e íntimas aproximaciones entre los 
cuerpos de los seres humanos. Consentimiento y confianza del paciente, cu-
riosidad profesional y confidencialidad por parte del médico. La mano que 
recorre el cuerpo del enfermo es testimonio de esa cercanía terapéutica, ha 
superado la valla que los seres humanos le ponemos a la proximidad excesiva 
de los cuerpos, se efectúa un paso consentido que trasciende lo meramente 
social. La percusión y la auscultación, otros modos de evidenciar la misma 
cercanía, confirman la existencia de ese espacio que el paciente consciente en 
reservar para el accionar médico.

¡Es importante que el médico reflexione acerca de esa concesión y la valore 
en toda su dimensión! En la consulta diaria no me deja de sorprender, aún tras 
cuarenta años de profesión, la actitud de confianza del paciente que se des-
nuda ante el médico dejando caer, voluntariamente, esas defensas que cons-
truimos los seres humanos para estar con los otros.

Aplicando a la medicina lo que dice Gadamer, recordamos que, cuando uno 
trata o es tratado por alguien en ese ambiente de cercanía, se impone una ac-
titud de extrema cautela, de respeto, en la que es menester relacionarse con 
otro cuidadosamente. El médico se encuentra ante una persona que debe ser 
cuidada reverencialmente pues se presenta indigente y extremadamente vul-
nerable. “Ante esta distancia, el médico y el paciente deben hallar un terreno 
común en el cual puedan entenderse; y ese terreno común lo constituye la 
conversación, único método capaz de suprimir esa situación.”1 Si bien es 
cierto que este ‘terreno de lo común’ es a lo que toda RMP aspira, en nuestra 
época puede resultar muy difícil conseguir ese objetivo. De hecho ocurre, 
que el médico tenga otras prioridades o distracciones cuando el paciente está 
en su consultorio, no son infrecuentes las interrupciones de diverso tipo. En 
cuanto al paciente puede ocurrir que perciba amenazada su identidad cuando, 
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desde la sala de espera, se lo identifica con un número y no con su propio 
nombre, cuando es tratado de ‘abuelo’, ‘gordita’ o directamente de ‘enfermo’. 
El paciente asume que está siendo bastardeado y ninguneado al punto de ser 
tratado de manera dañinamente impersonal.

En el caso de que sean superadas o minimizadas esas dificultades administra-
tivas y comunicativas, paciente y médico inauguran el espacio de la conver-
sación, el espacio del diálogo compuesto por el ir y venir de preguntas y res-
puestas. Por el intercambio de historias cargadas de información y de sentido.

“El lenguaje sólo puede alcanzar su estatuto pleno en la conversación”.22 Ga-
damer apunta alto en su pretensión de lograr lo mejor del intercambio lin-
güístico, el contexto de la conversación aspira a lograr la apertura confiada 
y veraz de los hablantes: “Si el ser del hombre es lenguaje y el lenguaje se 
realiza sólo en la conversación, no será indiferente como ésta se lleva a cabo. 
Más aún, sólo podemos llamar conversación en sentido estricto a la “conver-
sación lograda”, es decir, aquélla en la que verdaderamente se lleva a cabo la 
apertura al otro”.23 Esa “conversación lograda”, en otras oportunidades po-
dremos denominarla	 conversación sanadora, diálogo terapéutico, incluso 
como silencio de compañía.

Podemos especificar aún más: recordemos lo que para Humberto Maturana3 
significa conversar. El biólogo chileno denomina ‘lenguajear’ a esa actividad 
de comunicación que los seres humanos establecemos mediante los símbolos 
orales o escritos. En cambio, para él conversar consiste en una profundiza-
ción del mero ‘lenguajear’. Conversar es cuando en el lenguaje se introduce 
el emocionar, es decir, cuando además de intercambiar signos y símbolos se 
produce un intercambio de sensaciones y emociones que cualifican y jerar-
quizan el diálogo transformándolo propiamente en una conversación. En el 
acto de conversar se va más allá del símbolo para ingresar al terreno del com-
partir emociones y sentires. Se podría decir que los hombres se “muestran” en 
la conversación más que “decirse” a sí mismos. Esto nos recuerda al filósofo 
Ludwig Wittgenstein4 cuando reconoce la incapacidad del lenguaje para de-
cirlo todo de manera lógica, cuando el lenguaje resulta insuficiente podemos 
limitarnos a mostrarnos, a ser interpretados e interpelados por ese silencio. 

22	 Gadamer H.G. “El estado oculto de la salud” Edit. Gedisa. Barcelona 1996.
23	 Fernández Labastida, J. Anuario Filosófico, XXXIX/1	 (2006), 55-76
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Desde la visión de Gadamer, el conversar no constituye un paso, una ins-
tancia previa al tratamiento, tampoco una preparación para el mismo. La con-
versación es ya parte del tratamiento y la recuperación. “Este todo también 
queda expresado por el término técnico “terapia”, proveniente del griego. En 
ese idioma “terapia” significa servicio”.24

Uno de los desafíos de la medicina de este nuevo milenio es desarrollar una 
más efectiva comunicación entre el médico y el paciente.25 La conversación, 
de acuerdo a lo que venimos diciendo, consiste en una vuelta de tuerca cua-
litativa y un verdadero llamado de atención al accionar del personal de aten-
ción de la salud. Implica la inclusión de las emociones, la instalación de la 
empatía en la interpretación del otro. Implica desentrañar (propiamente sacar 
de las entrañas) la necesidad existencial manifestada en el fluir del símbolo y 
la emoción. “El dolor es y abarca todo el yo”.26 Esa es la meta de la interac-
ción médico–paciente.

Es tan grande el valor que la RMP tiene en el seno del actuar del médico y 
en el propio vivir humano, que llama la atención algunas de las conclusiones 
a las que llegan investigadores acerca de este tema. Aciertan en sus aprecia-
ciones, pero denotan una liviandad y un exagerado pragmatismo.

Investigadores estadounidenses sostienen que hay, en el ambiente médico, 
cambios positivos hacia la valoración de la RMP y lo fundamentan en tres 
ítems, a saber:27

1.	 la medicina ha resultado atropellada por la tecnología, por ese mo-
tivo se ha perdido la esencia de la importancia de la interacción con 
el paciente. Hay un intento de vuelta atrás o reconsideración de la 
esencia de la medicina.

2.	 el proyecto Genoma Humano ha descubierto que muchas enferme-
dades pueden ser halladas en el seno de los cromosomas. Es deber 

24	 Gadamer H.G. “El estado oculto de la salud” Edit. Gedisa. Barcelona 1996.
25	 Chin J. J. “Doctor – Patient Relationship: A convenant of Trust”. Singapore Med J 2001 

Vol 42(12) : 579 – 581 
26	 Gadamer H.G. “El estado oculto de la salud” Edit. Gedisa. Barcelona 1996.
27	 Solomon J. Di Bara J. Simeone S. Dillon D. “Opportunities and obstacles for Good Work 

in medicine”. Good Work Report Series, Number 8
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del médico aconsejar al paciente acerca de cómo abordar esas en-
fermedades antes de que se produzcan.

3.	 se han dado cuenta que la medicina preventiva permite que la rela-
ción costo beneficio se incline hacia la disminución de los costos. 
Por lo tanto, el trabajo del médico consiste en mejorar la relación 
médico paciente para educar a sus pacientes en comportamientos 
más saludables. Por ejemplo: “No fumar”, redunda en menores 
gastos para el sistema de salud. Naturalmente también se apunta a 
disminuir las agresiones al personal de la salud y prevenir la judi-
cialización de las acciones de los médicos.

Están en lo cierto sin dudas, sin embargo, a mi criterio la cuestión de la RMP 
exige un abordaje más profundo y sustancial.

“Los hombres deben volver a aprender que todas las perturbaciones de la 
salud..., constituyen, en realidad, advertencias para que se trate de recuperar 
la mesura, lo apropiado, el equilibrio natural”.28

El paciente necesita hablar29 acerca de sí mismo y ser escuchado atentamente, 
desea narrarnos su historia. La interacción se edifica con el fin de desarrollar 
un espacio de confianza en el que el paciente y el médico desplieguen la ex-
periencia de la conversación, en ella los roles tienden a volverse difusos para 
aparecer el diálogo humano genuino. Casi como por añadidura se inicia una 
tendencia a la recuperación del equilibrio perdido.

No conviene confundir el espacio de la RMP con el de la amistad, sin em-
bargo, en muchos casos, con pacientes afectados de patologías crónicas, 
ambos tienden a parecerse mucho: “La conversación posee una fuerza trans-
formadora. Cuando una conversación se logra, nos queda algo, y algo queda 
en nosotros que nos transforma. Por eso la conversación ofrece una afinidad 
peculiar con la amistad. Sólo en la conversación (y en la risa común, que es 
como un consenso desbordante sin palabras) pueden encontrarse los amigos 
y crear ese género de comunidad en la que cada cual es él mismo para el otro 
porque ambos encuentran al otro y se encuentran a sí mismos en el otro”.30

28	 Gadamer H.G. “El estado oculto de la salud” Edit. Gedisa. Barcelona 1996.
29	 Maturana, H. “El sentido de lo humano”. Dolmen-Granica. Santiago de Chile. 1997.
30	 Fernández Labastida, J. Anuario Filosófico, XXXIX/1	 (2006), 55-76
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En la conversación entre dos seres autónomos es donde las intervenciones del 
médico pueden producir perturbaciones positivas en el paciente, la interacción 
tiene una jerarquía existencial en sí misma. Permítasenos insistir: “La conversa-
ción no solo es el modo en que fluye la palabra entre el paciente, que narra sus 
síntomas y el médico, que los interpreta y a su vez, debe hacerle comprensible 
a aquel aquello que padece. En esta relación, por la vía de la palabra, acontece 
ya lo terapéutico. La conversación terapéutica entre médico y paciente, a pesar 
de sus innegables dificultades, no debe ser soslayada pues hace parte del tra-
tamiento y de la posible restitución de la salud. Es terapéutica en sí misma”.31

Tanto el médico como el paciente tomarán de ese medio relacional lo que sea 
de utilidad para cada quien. En realidad, y mal que nos pese a los médicos, 
no podemos pasar más allá de las sugerencias, de la persuasión, del consejo 
fundamentado de indicaciones esperanzadas. El paciente no puede ser forzado 
a “cumplir y obedecer” las “ordenes” del médico, su adhesión es voluntaria o 
no lo es. La interacción misma creará un marco de aceptación en el paciente, 
en el que además de sus dichos y los nuestros, se experimente un escenario de 
convivencia humana que potencie las facultades de ambos y permita la acción 
de la naturaleza. Ya desde el viejo Hipócrates, esta es la verdadera expectativa, 
allí tanto médico como paciente deben armarse de paciencia y de humildad.
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Capítulo 6:  
En qué consiste “Humanizar la medicina”32, 

 ¿es eso posible?

Con frecuencia creciente en los ambientes médicos se considera necesario 
“Humanizar la Medicina”. Se insiste en que es necesario hacerlo pronto por 
diversos motivos: se extrañan ciertos valores de la profesión, los pacientes 
hacen oír sus reclamos, se percibe que la práctica médica se ha vuelto insen-
sible. En nuestro medio es excepcional que alguien se oponga a dicha ‘huma-
nización’, sin embargo, a la vez, no son muchos los pasos concretos que se dan 
en ese sentido. Una de las razones para explicar este fenómeno, sólo una de 
ellas, es que no se conoce con mucha exactitud el significado de esas palabras.

¿Qué significa, entonces, humanizar la Medicina?
Podemos comenzar aclarando algunas cuestiones que pueden confundir:

	• La primera que se me ocurre remarcar, es que habitualmente se en-
tiende que humanizar la medicina es lograr médicos “buenitos”. 
Esta confusión está muy difundida entre los médicos y es dema-
siado frecuente en educación médica. La humanización de la medi-
cina tiende a formar médicos virtuosos, lo que no tiene nada que ver 
con que sean “buenitos”, simpáticos, complacientes, desprendidos, 
sonrientes, etc. Aclaro que, cuando, por deformación profesional, 

32	 El siguiente artículo inspiró esta reflexión: GUTIERREZ RECACHA, P. La humanización 
de la medicina. Educación Médica, Barcelona, v. 9, p. S.51-S54, dic. 2006. Supl. 1. Dispo-
nível em: https://scielo.isciii.es/pdf/edu/v9s1/13.pdf. Acesso
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me refiero a ‘los médicos’, en realidad deseo que mis comentarios 
se hagan extensivo a la totalidad de los profesionales de la salud.

	• En segundo lugar, recordemos que todo lo que el hombre hace, 
es acción humana. ¿Una obviedad? Sin embargo, eso conlleva la 
desagradable implicancia de considerar que, es tan humano cuidar 
enfermos en un lazareto de Calcuta, como encerrar a miles de per-
sonas en campos de exterminio, o permitir que familias enteras 
mueran ahogadas en las aguas del Mediterráneo.

Este razonamiento repugna a la inteligencia, debe haber otros motivos que 
hacen que humanizar sea algo deseable. Un superficial recorrido por los he-
chos del siglo XX, puede enseñarnos algunas cosas, son varias las acepciones 
de humanismo que, durante ese tiempo, volaron por los aires y dejaron de 
tener sentido.

Algunos de los rasgos del humanismo de la modernidad se desplomaron por 
efecto de la realidad:

1.	 La idea de la existencia de una sola verdad, resultó intolerable y 
criminal.

2.	 La idea de que una cultura podía ocupar todo el espacio global de 
manera excluyente, resultó suicida.

3.	 La primacía de la razón, la ciega confianza en ella y en la ciencia, 
la apuesta por el progreso indefinido, concluyeron en un funesto 
carnaval de irracionalidad: guerras, exterminio, guetos, Gulags, ma-
sacres atómicas, genocidios, inequidad, miseria, hambre, etc.

Todo eso fue realizado por los hombres, por lo tanto, podemos considerarlo 
parte de nuestro desdichado patrimonio. Sin embargo, podemos intentar ver 
las cosas de otro modo para aspirar a lograr una respuesta medianamente sa-
tisfactoria a nuestro planteo inicial.

Propuesta
Propongo unos pocos mojones para lograr caracterizar un humanismo que 
nos conduzca con alguna certeza hacia la humanización de la práctica médica
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1.	 Humanizar es resguardar la complejidad. Es lo contrario a cosificar, 
simplificar y reducir. Equivale a decir que el ser humano (todo hu-
mano) no es una cosa, es un ser único, digno y complejo No es una 
cosa que simplemente ocupa un lugar en el espacio.
El ser humano es un sistema vivo de altísima complejidad, la mayor 
entre los seres vivos y no vivos. Para hacer una comparación grá-
fica, alguien aseveró con razón, que un solo ser humano es más 
complejo que la suma de todas las galaxias. Sea esto cierto o no, 
el caso es que no puede ser reducido a algo simple. Ciertamente, 
es más complejo, y no puede ser reducido a un animal, un agente, 
un paciente, un niño. Es erróneo caer en cualquier simplificación. 
No es válido decir “el ser humano no es más que…” No puede ser 
reducido a ‘animal inteligente’, ‘animal con conciencia y voluntad’, 
‘animal político’, ‘ser para la muerte’, ciudadano, integrante, cre-
yente, padre, madre, hijo, ‘sidoso’, ‘diabético’, homosexual, etc.  Es 
la suma de muchas características y particularidades y mucho, mu-
chísimo más.

2.	 Humanizar es reconocer la individualidad del ser humano. Una 
entidad singular, original y diferente al resto de los de su especie. 
Poseedor de una dignidad particular, autonomía y libertad. Un ser 
capaz de proporcionarse sus propias normas, cambiarlas, adap-
tarlas y ser consecuente con ellas, un ser capaz también de cometer 
errores. Autónomo, por naturaleza ajeno a la obediencia ciega, la 
manipulación, la robotización y la indiferencia.
Un ser abierto al mundo compartido, al mundo social y de la cul-
tura. Abierto al diálogo y los consensos. Estas cualidades, a las que 
se suma la libertad, hacen del ser humano un individuo al que se 
necesita pedir su acuerdo para llevar a cabo cualquier acción que 
lo involucre. ¿Una utopía? Todo esto está contemplado en la decla-
ración de los derechos del hombre. Nunca, nunca, nunca, conviene 
olvidar que el ser humano también tiene deberes propios de la per-
tenencia a la especie y a su medio social.

3.	 El ser humano es capaz de ser virtuoso, de optar y perseverar de 
manera continua y voluntaria en la realización de hábitos buenos. 
Buenos, ya que son provechosos para él y la comunidad a la que 
pertenece. Buenos en tanto lo enaltecen y lo ennoblecen. Tam-
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bién tiene la capacidad para realizar actos moralmente malos, que 
atentan contra él y su comunidad. Son los denominados vicios.
La persona tiene conocimiento y aprecia no sólo los hechos, sino 
también los valores. Como dice Diego Gracia: “Toda apreciación 
humana, a la par que racional, es también un acto emocional y 
subjetivo”.33

La persona es libre, y posé la capacidad de aprender y adaptarse. 
Para el ser humano es posible no únicamente ejecutar actos com-
pasivos, empáticos, amorosos de manera aislada, estos pueden ser 
consolidados en virtudes, es decir, convertir en un hábito. Es capaz 
no solamente de producir actos buenos, sino ser bueno, o lo que es 
lo mismo “encarnar la virtud de la bondad”.

Alguien podría decirme: ¡Y de lo contrario también! Concedido, de eso se 
trata la libertad humana.

Precisando
Para intentar ir dando respuesta al interrogante inicial, vamos a valernos de lo 
enunciado hasta ahora.

1.	 El paciente no es una cosa y el médico tampoco. Esta sencilla y 
obvia proposición nos permite recordar que ambos tienen el carácter 
de individuos, es decir, no son objetos, son personas. Que quienes 
actúan en la interacción médica son sistemas humanos altamente 
complejos y que ambos constituyen un supra sistema de comple-
jidad equivalente. En ningún caso puede decirse que ‘el médico no 
es más que…’, ‘el paciente no es más que…’ o ‘la relación Médico 
– Paciente no es más que…’
Primera premisa: Humanizar la medicina es considerar, tanto al mé-
dico como al paciente, individuos complejos, personas, no reducibles 
a afirmaciones de menor envergadura o impracticable simplicidad.

33	  GRACIA, D. Hechos y valores en psiquiatría. Madrid: Triacastella, 2003.
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2.	 Ambos, médico y paciente, son individuos autónomos. Lo que equi-
vale a decir que actúan libre y responsablemente. Son capaces de 
imponerse sus propias normas, autorregularse y participar de so-
ciedades en las que no se comportan como autómatas, ni se hallan 
determinados. En ética médica se destaca el principio de autonomía 
inspirado en proposiciones kantianas respecto de la autodetermina-
ción del ser humano. De allí deviene que toda acción humana co-
lectiva, la relación médico paciente (salvo casos sumamente excep-
cionales) lo es, implica diálogo, argumentación, acuerdo, consenso 
y corresponsabilidades. Instrumentos como el Consentimiento 
Informado, provienen de este principio. Vemos que cada vez con 
mayor frecuencia el médico propone alternativas terapéuticas que el 
paciente, convenientemente informado, puede acceder o no a prac-
ticar. De allí surge el concepto de corresponsabilidad.
Segunda premisa: Humanizar la medicina significa considerar al 
médico y el paciente como personas libres y responsables, dotadas 
de autonomía.

3.	 El ser humano es capaz de proceder virtuosamente. Puede, no sola-
mente realizar actos buenos con el prójimo inmediato o con la co-
munidad, sino encarnar esos actos de manera habitual, lo que con-
forma un actuar virtuoso, una vida de virtud.
En el médico esto se expresa fundamentalmente de dos modos:
	• La Phronesis que es la sabiduría práctica. Constituye esa ca-

pacidad que va adquiriendo con la experiencia y le permite or-
questar sus conocimientos científicos (su saber hacer), con la 
realidad social en un sentido amplio. Con los diferentes consti-
tuyentes del mundo de la salud (Sistema de salud, industrias vin-
culadas, políticas sanitarias, disponibilidad de recursos) y funda-
mentalmente con el paciente como persona compleja, dotada de 
racionalidad, emocionalidad y pertenencia grupal.

	• El respeto a ultranza del paciente. Salvaguardar sus tiempos, 
adaptarse a sus modos dialogales, respetar y honrar sus historias 
resguardar sus rasgos culturales y creencias, proceder con vera-
cidad y confidencialidad, y contemplar las particularidades pro-
pias de cada uno. El respeto es la puerta de entrada a la empatía 
y a la compasión.
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Dice Diego Gracia: “Pueden enseñarse los conocimientos y pueden aprenderse 
las habilidades, pero los rasgos de carácter son muy difíciles de cambiar”.34

El médico se constituye en un “médico humanizado” (si es que podemos 
denominarlo así) mediante la experiencia y la práctica del contacto con el 
paciente. La humanización de la medicina es un proceso que nunca puede 
considerarse concluido, el médico nunca alcanza la plenitud de la virtud, se 
acerca, alcanza a divisarla, casi puede tocarla…

Concretamente, quien desea comprometerse con la humanización de la medicina 
necesita considerar positivamente y comprometerse con, al menos (dejamos las 
puertas abiertas a nuevas y mejores consideraciones) los siguientes puntos:

1.	 Los seres humanos somos individuos originales y singulares.
2.	 Los seres humanos somos personas autónomas.
3.	 Seres culturales abiertos al diálogo, al acuerdo y al consenso.
4.	 Capaces de realizar actos buenos y transformarlos en virtudes.
5.	 Seres capaces de respetarnos entre nosotros. Empáticos y compa-

sivos. Capaces de amar y entregarlo todo por el otro.

Finalmente ruego que no se considere al presente escrito como la suma refe-
rencial del resbaladizo tema de la humanización de la medicina, se trata de 
una reflexión personal acerca del tema, para proponer algunas, solo algunas 
estrategias provenientes de la experiencia propia en la práctica y en la educa-
ción médicas.

34	 GRACIA, D. Por una asistencia médica más humana. Madrid: Triacastella, 2004.
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Capítulo 7:  
Optimismo y realidad en medicina

La tecnología, nos provee de recursos variados que nos desafían a estar a la 
altura de las circunstancias como contemplativos y aprendices de la realidad. 
En mi lector de libros electrónicos “Kindle”, tengo la posibilidad de guardar 
en la carpeta “Mis Recortes” algunas frases que me llaman la atención. Esas 
porciones de texto quedan guardadas en la memoria del aparato, disponibles 
para ser usadas en un futuro posible.

Hoy, sin ir más lejos, encontré algunas frases iniciales de un potente libro que 
leí recientemente. Se trata de “Esperanza sin optimismo” de Terry Eagleton35. 
Es una obra erudita que amerita un análisis concienzudo de alguien con más 
capacidades analíticas que las mías, con más experiencia en degustar textos 
de crítica literaria. En ese contexto de insuficiencia, me voy a atrever a tomar 
dos o tres frases que me cuestionaron acerca del optimismo irreflexivo en la 
práctica y en la educación médica.

Dados los avances tecnológicos de la medicina, a los que nos referimos de 
manera machacona y muchas veces injusta; los médicos tenemos con fre-
cuencia una tentación de la omnipotencia que trasladamos a nuestros alumnos 
de modo peligroso. Un joven que ingresa a cursar medicina, puede tener la 
impresión, a poco de ingresar a los claustros, que el saber médico y los re-
cursos con los que cuenta la medicina hoy en día, lo transforman en un po-
tente transformador de las dolorosas realidades humanas, al punto de conven-
cerse que la enfermedad se halla irremediablemente acorralada a la espera 
de su destrucción definitiva. La realidad no coincide con estas desproporcio-
nadas aspiraciones, y nos enfrenta a nuestros ‘antipáticos’ límites.

35	 Eagleton T. Hope Without Optimism. 2015. Yale University Press.
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Al respecto dice Eagleton en la obra citada “…reconocer la tozudez de la rea-
lidad es, en opinión de Erikson, vital para la formación del ego, pero esto es 
lo que le resulta tan difícil al optimista crónico o profesional…”

Ocurre que, impulsados por algún tipo de viento a favor, no vemos con cla-
ridad la realidad y sus límites fácticos. Por no verla en su plenitud, llena de 
oportunidades, pero también de límites insalvables, somos seducidos por el 
optimismo al punto de asistir a la generación de un ego desproporcionado, 
sin fronteras y por lo tanto endeble. Un ego ficcional, una dramática ilusión. 
El antídoto para prevenir tal descalabro es la misma realidad, mejor, la des-
carnada acción de mirar la realidad sin tapujos, ni disfraces. La apuesta es 
mayúscula, importante, determinante; de lo genuino de esa interacción sur-
girá nada más ni nada menos que la identidad. Ese yo al que tanto decimos 
conocer desde toda la vida, pero que sabemos nos esconde numerosos as-
pectos de nosotros mismos, ese que con frecuencia nos contradice en nuestros 
propios diálogos y acciones cotidianos.

Podemos quedarnos entonces con esta idea: A partir del conocimiento des-
enmascarado y genuino de la realidad –situación que conlleva no pocas difi-
cultades– podemos asistir comprometidamente al desarrollo de una identidad 
personal, y transitivamente profesional, que reconozca (dentro de los límites 
de factibilidad) sus potencialidades y también sus límites. En la consolida-
ción de una personalidad segura de sí misma y conocedora de sus falencias, 
tienen mucho que ver aquellos que se dedican, como docentes, a la educación 
del futuro médico, a la formación del futuro profesional.

Mucha y mala realidad, puede frustrar a un estudiante de medicina, mucho y 
malo optimismo, puede deformarlo y transformarlo en un iluso sin remedio. 
Ambas situaciones resultan catastróficas cuando el nuevo médico se ponga en 
contacto con sus pacientes. Los resultados pueden ser impredecibles. Dicho 
esto, debemos estar atentos a la tozudez de la realidad –como una piedra es 
tozudamente dura e impenetrable– de modo que nos ayude en el diseño ade-
cuado de un yo prudente. Un yo que sea consciente de sus fortalezas y debi-
lidades genuinas y eficiente gestor de sus emociones, arrebatos, entusiasmos, 
límites, razones y miedos.

Eagleton continúa diciendo que:
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…un optimista es más bien alguien con una actitud risueña ante la vida 
simplemente porque es optimista. Prevé que las cosas van a resultar 
favorables porque él es así. Como tal, no se da cuenta de que hay que 
tener razones para ser feliz. Por lo tanto, el optimismo profesional no 
es una virtud, como tampoco lo es tener pecas o pies planos.

En suma, ser optimista no es ninguna virtud, tener esperanza es otra cosa. La 
actitud risueña ante la vida, si bien hasta puede ser terapéutica para quien la 
posee, resulta extremadamente chocante para quien está observando la rea-
lidad con toda crudeza. El optimista profesional se ríe de nada y por nada.

Cuando un médico se encuentra con un paciente adoptando una actitud risueña 
ante su demanda y sus historias, es percibido como indiferente y desintere-
sado. Impresiona como alguien que pretende asegurar su propia impermeabi-
lidad ante el sufrimiento. Según Eagleton el optimista lo es por sí, cree que las 
cosas van a ser favorables porque él tiene una visión favorable siempre.

“Hay que tener una razón para ser feliz.” Esta afirmación nos lleva a enros-
trarnos con lo existencial, en algunos casos con la trascendencia.

¿Acaso hay alguna razón para ser feliz? ¿Una razón que justifique la felicidad 
humana? Una enorme pregunta, con múltiples respuestas. En realidad, estas 
podrían resumirse a dos: sí y no. Las razones para la felicidad pueden estar 
en la complacencia ante los logros de los propios proyectos vitales, en las 
interacciones que nos confirman como seres humanos interesados en la suerte 
de nuestros congéneres, en nuestra mirada confiada ante lo trascendente, en 
nuestra relación con un Dios persona que desgarra el absurdo de la existencia 
y le otorga su supremo sentido. Sí, hay que tener razones para ser feliz. Esa 
felicidad a la que hacemos referencia es aquello que los griegos conocían 
como Eudaimonia. Aquella que Aristóteles entendía como ejercicio virtuoso 
de lo específicamente humano, es decir, la razón.

¿Hay siempre razones para ser feliz? Por ahora no tengo dudas. En el 
contexto del presente trabajo, deseo advertir acerca de los médicos optimistas 
profesionales, irreflexivos y negadores de la realidad. Ésta, la realidad, debe 
consolidarse como la piedra de toque de las previsiones de futuro, como el 
sustento firme de todo pronóstico serio. Es ella la que nos permite manejar 
con prudencia el desenfreno de nuestros deseos. Si nuestros alumnos son 
conscientes de esto, podrán permanecer con los pies en el suelo, mientras se 
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ejercitan en los tan necesarios sueños y proyectos de juventud. La virtud está 
en la observación detenida de la realidad, en el conocimiento de uno mismo 
y en la prudencia que nos permite calcular con precisión razonable la justicia 
de nuestros actos.

Finalmente dice el autor citado: “…tanto el optimismo como el pesimismo son 
formas de fatalismo”. Eso refiere a falta de libertad, carencia de alternativas, 
escasez de opciones, certidumbres e imposibilidad de torcer los destinos. Esa 
no es la vida a la que el hombre es invitado. La vida es inestabilidad e incer-
teza, es acierto y error, es empecinamiento en contra de la entropía, es inde-
terminación, emoción y razón, sabiduría y descontrol.

Los docentes médicos y nuestros alumnos debemos estar entrenados en la va-
riabilidad, en la sorpresa, en la emergencia de lo nuevo. Debemos desarrollar 
nuestra profesión abrazados a la capacidad de asombro, preocupados por no 
perderla nunca y sobre todo por no matarla con nuestro irracional optimismo.
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Capítulo 8:  
La escritura reflexiva como  

agente de cambio en medicina

We need storytelling, to set us in the clinical moment, remind us of the 
variety of human experience and enrich our judgment.36

Peter D. Kramer

La práctica efectiva de la medicina requiere competencias narrativas. Es ne-
cesario entrenarse en la habilidad para reconocer, absorber, interpretar, y ac-
tuar en las historias que nos comparten los otros. La Medicina Narrativa es el 
modelo para una práctica médica humana y eficiente. Adoptar métodos como 
la lectura de libros y la práctica de la escritura reflexiva, les permite a los 
profesionales de la salud examinar e iluminar los escenarios principales en 
los que la medicina narrativa cobra un valor distintivo: la relación médico- 
paciente, la relación del médico consigo mismo, le relación médico-médico y 
colegas del servicio de salud, y la relación médico-sociedad.37

La escritura reflexiva, uno de los pilares de la narrativa en medicina, pa-
rece a priori, una tarea complicada. Los médicos no estamos acostumbrados 
a reflexionar en nuestra práctica, mucho menos a escribir sobre ella. Ante 
tal dificultad es frecuente que rápidamente resultemos disuadidos, y aban-
donemos esa empresa. Sin embargo, estudios recientes de narrativa y medi-
cina, sostienen que dicha práctica puede ser un excelente agente de cambio y 

36	 Kramer, P. “Why Doctors Need Stories” in: http://opinionator.blogs.nytimes. 
com/2014/10/18/why-doctors-need-stories/?module=Search&mabReward=relbi as&

37	 Charon, R. “Narrative Medicine, a model for empathy, reflection, profession, and trust.” 
Journal of American Medical Association.
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enriquecimiento de la profesión. Un par de autores, Fiona Harding y Rodger 
Charlton38, proponen algunos tips para encarar este desafío y hacerlo bien.

Para algunos médicos entre los que me cuento, poner por escrito una reflexión 
acerca de la propia vida, o de la práctica, no es una tarea imposible. Para muchos 
colegas en cambio, la escritura se presenta como un límite insuperable, un obs-
táculo insalvable, aun reconociéndola como una actividad significativa y de gran 
valor para evaluar el trabajo diario y el propio bienestar como prestador de salud.

Un médico reflexivo es capaz de detenerse en su ocupada cotidianeidad y 
observar retrospectivamente sus acciones, sus decisiones, identificar patrones 
de conducta. Esa actividad puede ayudarlo a mejorar y potenciar su accionar 
médico. Teniendo una mirada crítica de su propio comportamiento y de sus 
conductas, desafiando su comportamiento rutinario, el médico reflexivo 
puede lograr su máximo objetivo, optimizar el cuidado del paciente. Estando 
más atento a sus propias opciones y acciones, se reconoce habilitado para 
tomar mejores decisiones con los futuros pacientes. Se siente advertido para 
no repetir recurrentes errores y a la vez, resulta beneficiado en su práctica 
personal y profesional disminuyendo sus niveles de estrés, su satisfacción la-
boral y la temida sensación de sentirse ‘quemado’ y derrotado en su propio 
trabajo. Cuando estas reflexiones son puestas en común en reuniones con 
pares y en equipos interdisciplinarios, ellas pueden resultar potenciadas y su 
efecto positivo multiplicarse entre los asistentes.

Mientras valoramos lo antedicho, podemos avanzar en el desarrollo de una 
actitud narrativa sobre la base de nuestras propias reflexiones. Algunas reco-
mendaciones quizás nos estimulen y nos ayuden.

Escribe, escribe y escribe siempre más
El tiempo, las circunstancias, pueden agregar perspectivas nuevas. Escribir 
acerca del devenir de nuestra vida, en especial las instancias en las que se de-
sarrolla nuestra profesión, puede ser un camino útil para consolidar aciertos y 
enmendar errores cometidos. Los trayectos históricos volcados a la escritura 

38	 Harding, F. Charlton, R. “Reflective writing as an agent for change” Published 6 June 
2016) Education British Medical Journal
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en forma de crónica testimonial, son un modo de ver, rever y volver a ver 
nuestras propias decisiones y acometer innovaciones con mayor claridad. Se 
trata de un camino de avance lento pero seguro, doy un paso atrás, considero 
y reveo. Luego puedo hacer dos pasos adelante.

Escribir es una tarea de la apertura personal, es la consumación de nuestra expo-
sición. Todo lo escrito puede ser leído por alguien. Aunque no fuera así, acaso 
sea releído por mí en una instancia diferente de esta mudable vida. Por ese mo-
tivo es clave hacerlo, se le da cuerpo y existencia al testimonio. Pareciera que 
cristalizáramos momentos, por el contrario, creamos criaturas nuevas con vida 
propia. El texto es un organismo vivo.

Qué pudo haber sucedido para que yo mismo haya escrito una vez:

Nace el poeta cuando su corazón se turba por cotidianeidades. Cuando 
la caída del sol es acompañada por el cierre de su telón interior. Nace 
el poeta cuando de lo que ha vivido extrae, no sin dolor, la sabia vivi-
ficante que empaña sus ojos y lo hace ver realidades fulgurantes, mo-
mentos subyugantes, allí donde siempre hubo lo que hubo.39

Lee, lee, lee siempre más
La escritura reflexiva es algo que está mucho más allá de una científica cuantifi-
cación y por lo tanto de una objetiva evaluación. ¿Quién puede valorar a ciencia 
cierta si lo que escribió está bien o mal escrito? ¿Si lo que expresó en letras es 
bueno o malo? Sólo una intensa dedicación a la lectura puede fortalecer y otor-
garles calidad literaria a nuestras reflexiones. Algunos escriben un mismo evento 
de diferentes modos, variando ángulos y perspectivas. Intentan una meta, se cri-
tican, y comparan sus expresiones con aquellas de los grandes escritores.

Leer siempre, leer variado, leer críticamente, sin dudas, potencia nuestra 
propia escritura, la optimiza con frecuencia de manera provisional. Lo escrito, 
siempre puede ser dicho de una manera mejor, más expresiva, más clara. Para 
muchos, leer y escribir se postula como una tarea tediosa; por el contrario, 
es un juego, una instancia lúdica que consiste en ensamblar y volver a en-

39	 Ricci, R.T. “La cuarta pluma” (poemas) Edit. Pucará. SM de Tucumán. Julio de 1997.
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samblar sentimientos y emociones para alcanzar una pureza expresiva. Para 
alcanzar la mayor adecuación de la letra con la vivencia.

¿Cuál habrá sido el camino que Carlos Presman desanduvo para escribir algo 
como lo que sigue al reflexionar sobre el acto de hacer una valoración pre 
quirúrgica de rutina a una joven paciente?:

Recordé en voz alta la mnemotecnia mientras le colocaba los elec-
trodos: Cuando los comunistas (rojo) se van a la derecha y el Papa 
(amarillo) se va a la izquierda, la esperanza (verde) se va a los pies. 
Cuando estaba por colocar el negro en la pierna derecha lanzó un ala-
rido desgarrador. Se arrancó los cables, se acurrucó en posición fetal 
y comenzó a llorar desconsoladamente. Estuvo así un tiempo intermi-
nable. Le acaricié la cabeza e intenté tranquilizarla explicándole que 
no había ningún riesgo, que el aparato recogía la actividad eléctrica del 
corazón, pero ella se prendió los botones de la camisa, caminó hacia el 
escritorio y cuando pudo dejar de llorar, dijo: Estuve en La Perla.40

Encuentra algo con sentido, algo significativo
La literatura meramente autorreferencial no produce resultados significativos, 
no invita al otro a efectuar su propio proceso. Una reflexión fértil puede desa-
rrollarse si se selecciona una temática plena de sentido para el autor y luego 
escribir acerca de ella. Un recurso es hacer una mirada amplia al paisaje com-
pleto de las cosas que nos interesaron siempre, nos preocuparon siempre. Un 
balance acerca de los modos con los que nos hemos enfrentado, o hemos con-
siderado esas inquisiciones.

Se puede iniciar la reflexión preguntándose ¿Cómo es que se sucedieron los 
hechos? ¿Qué se hizo bien en este caso concreto? ¿Cómo pudo haber sido 
hecho mejor? Las respuestas, pueden iniciarnos en una fructífera reflexión 
que no se limite al recuerdo, sino que inaugure perspectivas más satisfacto-
rias y acaso, más comprometidas. Es clave que nuestra reflexión y posterior 

40	 Presman, C. “Letra de médico” Raiz de dos, editorial. Junio de 2010, Córdoba, Argentina. 
Hace referencia a La Perla, un campo de torturas durante la década del 70 en Córdoba, 
Argentina.
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lectura versen sobre temas que nos interesen, que movilicen nuestros senti-
mientos, que cuestionen nuestros principios y reformulen nuestra acción. En 
pocas palabras, que tengan sentido para nosotros. En ese contexto es posible 
que hallemos respuestas prístinas y caminos que invitan a ser recorridos, pro-
metedores de apetecibles frutos.

Mi querido amigo médico, cuando te hablo de sabiduría y conoci-
miento no estoy intentando descalificar a la razón en función de ciertos 
análisis históricos de sus fracasos que algunos filósofos han realizado. 
Nuestra charla tiene una finalidad bastante más clara y humilde: re-
cuperar el lugar que le corresponde a la racionalidad en el camino del 
conocimiento y reunirla en un encuentro creativo con la sabiduría que 
es su fuente, de modo que cada una de las facultades de nuestro conoci-
miento, pueda discernir el campo que le es propio, sin comprometerse 
en situaciones sin salida. 41

Otro recurso es la lectura de citas que en un principio nos resultan oscuras o 
crípticas, pero que en una relectura van mostrándonos senderos de sentido. 
Les pedimos a nuestros estudiantes una adecuada comprensión de los textos. 
¿Y si nos proponemos a hacer otro tanto?

Discusión
Debo convenir que el acto de escribir es un hermoso momento de soledad. 
Considero a la soledad el ámbito propicio para la escucha de sí mismo y la 
puerta indispensable para la creatividad. Sí, en la escritura se manifiesta una 
obra de arte, no por la estética que puede cuestionada, sino por el acto crea-
tivo de una mente incondicionada. Es indispensable reconocer que un trabajo 
reflexivo de calidad incluye la opinión de otras personas. Aquella actividad 
en soledad se transforma en una instancia colectiva, llena de recuerdos, de 
murmullos, de consejos, de desaciertos que potencian el germen creativo.

Durante los años en los que me vengo dedicando a escribir, he contado con 
cualificados críticos de primera mano, siempre he necesitado ser leído y criti-
cado. Esta técnica es vital para desarrollar empatía. En particular a los escri-

41	 Ituarte, H. “Cartas filosóficas a un joven médico” Edit Hastinapura, Buenos Aires, 2009
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tores médicos nos ayuda adoptar la mirada desde los ojos del otro. Resulta al-
tamente beneficioso rodearse de un entorno amorosamente crítico, los aportes, 
aunque en un principio puedan disgustarnos, inciden determinantemente en la 
calidad expositiva de nuestros escritos. Trasladados estos conceptos a nuestra 
actividad médica, la discusión crítica favorece la consolidación del equipo de 
trabajo y, de manera transitiva en el bienestar de nuestros pacientes.

Personalmente he contado con críticos a la vez serios y benevolentes. Mi 
padre fue el primero de ellos, mi mentor el Dr. Antonio Battro me es indis-
pensable, los integrantes de mi familia son los más severos, son los que co-
nocen mis entrañas.

El lector cumple un papel fundamental, pues sin él ninguna obra de arte 
logra existencia, ya que es precisamente el lector quien la actualiza. 
Las obras no adquieren existencia real y completa hasta convertirse en 
‘un proceso de significación que se materializa mediante la lectura.42

Ya no recuerdo qué interacciones humanas me permitieron escribir y publicar 
lo siguiente:

Me considero importante e indispensable, sin embargo, basta muy 
poco para jaquear ese concepto. Basta con colocarse al lado de un árbol 
de cinco o seis años. También tratando de impedir que llueva cuando 
en un día caluroso y húmedo comienza a soplar el viento fresco del 
sur, o tratando de hacer cima en un pequeño cerrito de 800 metros de 
altura. Puedo intentar impedir que continúe temblando la tierra cuando 
el sismógrafo indica solo 5 o 6 grados en la escala de Mercalli. Acaso 
lo logre al intentar abortar un ataque de epilepsia, o procurando revertir 
inmediatamente la asfixia de un asmático, o haciendo esfuerzos para 
sacar a alguien de un paro cardíaco, o simplemente impidiendo con mi 
esfuerzo un dolor de muelas o de oídos. Es posible que pueda recordar 
algunas otras cosas que pondrían en jaque mi importancia personal.43

42	 Eagleton, T. “Una introducción a la teoría literaria” Fondo de cultura económica. México 2022.
43	 Ricci, R. “Cicatrices” Edición personal. S. M. de Tucumán. 2001.
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No se trata tanto de qué pasó, sino de cómo te sientes con ello
Estamos adiestrados, sobre la base de nuestro entrenamiento en escribir his-
torias clínicas, a poner foco en los datos objetivos, en la denominada ‘in-
formación pertinente’, y tratamos de no considerar las cuestiones personales. 
Pareciera que lo subjetivo del paciente nos produce horror.

Nos desviamos intencionalmente de lo que pueda implicar un compromiso 
emocional. No entra dentro del marco de nuestros intereses la realidad so-
ciocultural de nuestros pacientes, hacemos caso omiso de su personalidad, 
sus emociones y de sus relaciones familiares y con el resto del personal de 
salud. Corremos el riesgo de inquirir en detalles irrelevantes que no resultan 
pertinentes en la interacción entre el médico y su paciente. Despreciamos su 
uso de la lengua común, sus modos comunicacionales, inmediatamente tradu-
cimos toda información a la jerga médica. Esa es nuestra costumbre.

A los fines de hacer una valiosa reflexión de las decisiones y de las acciones 
de nuestra práctica podríamos enfocarnos en nuestros sentimientos. La pre-
gunta sería:

¿Cómo me siento? O ¿Cómo me sentí en ese momento? La genuina respuesta 
a esas preguntas podrá producir como resultado una nutritiva y fructífera es-
critura reflexiva.

El fruto de nuestra reflexión puede ser algo como esto:

¿Qué hacemos como sociedad para la atención de los ancianos? ¿A 
quién le interesa la salud de los adultos mayores? ¿Es posible dar una 
digna asistencia sanitaria sin dinero? ¿Qué sociedad estamos constru-
yendo para nuestra propia vejez? Resulta altamente preocupante que 
quienes hoy deciden los destinos de los fondos económicos no tomen 
como prioridad esta grave situación.
Desde cierta sabiduría popular, la mayoría aspira a morir de viejo y no 
morir por viejo, pero si tomamos conciencia y actuamos en defensa de 
nuestros mayores, tal vez resulte posible vivir de viejos.44

44	 Presman, C. “Letra de médico” Editorial raíz de dos. Córdoba. Argentina. 2010.
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Explorar nuestra zona de confort y algunas periferias
Nuestra zona de confort es aquel espacio en que nos sentimos resguardados, 
en el que los cuestionamientos y las incomodidades se intentan dejar de lado. 
Sin embargo, con cierta frecuencia, ingresan planteos molestos a esa defen-
dida zona. De golpe podemos vernos jaqueados, importunados. La tendencia 
natural es alejarnos de la incomodidad, mirar hacia otro lado, negar la exis-
tencia de realidades que nos resultan fastidiosas.

Una buena puerta de entrada a la reflexión creativa son estas situaciones de 
displacer. Nos podemos preguntar: ¿Por qué esta situación me resulta molesta 
o incluso insoportable? ¿Por qué reacciono haciendo lo posible y aún lo im-
posible para liberarme de este inoportuno estímulo?

Enfrentando estas molestas intromisiones podemos visibilizar para noso-
tros y para los demás, situaciones que si permanecieran en silencio alimen-
tarían rencores y provocarían respuestas impensadas e inesperadas. ¿Es que 
yo tengo razón, o estoy equivocado? Intentar una respuesta desde la genuina 
reflexión puede ser muy útil para nosotros y también para aquellos que nos 
rodean. Poner por escrito estas cuestiones pueden permitir que nos enfren-
temos con ellas y las discutamos con nuestros. Esa actitud ayudará a aventar 
inoportunos fantasmas.

Puede que sea un modo de navegar contracorriente. Hemos sido entrenados 
para guardarnos nuestras emociones, nos formaron para parecernos lo más 
posible entre nosotros. Para enmudecer nuestras diferencias, nuestras particu-
laridades, nuestra singularidad. La famosa frase “el médico DEBE proceder 
de este o de aquel modo”, condiciona con demasiada frecuencia nuestra con-
ducta. La narrativa y la escritura reflexiva, pueden ayudarnos a salir de esa 
trampa que con frecuencia nos agobia..

Carlos Tajer nos aporta esta reflexión en su libro “El corazón enfermo”:

La primera observación relevante respecto de la educación médica es 
que después de varios años de haber sido enseñados de que cada uno 
es similar, el estudiante ha de descubrir por su cuenta que cada uno 
es diferente, lo que su propia experiencia le había enseñado desde su 
infancia. (…) La sustitución sin descanso durante el curso del entrena-
miento médico de habilidades que son fundamentalmente lingüísticas, 
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empáticas e interpretativas por aquellas consideradas ‘científicas’, 
eminentemente medibles, pero inevitablemente reduccionistas, puede 
interpretarse de cualquier manera, pero no como un logro del curri-
culum moderno.45

Escritura creativa
La literatura nos advierte que la escritura creativa está íntimamente relacio-
nada con la práctica reflexiva. Es quizás el costado más entretenido y reve-
lador de la tarea a la que nos gustaría disponernos. Hay algunos aspectos que 
conviene destacar y que explican la notable riqueza que la escritura creativa 
tiene para nuestro crecimiento personal y para nuestro desarrollo profesional.

El primero de ellos es la posibilidad de inventar y diseñar instancias de fic-
ción, que, a la vez, pueden ser escenarios aún no vividos por el escritor, pero 
que acepta el desafío de resolverlo en la ficción. Se produce la sensación de 
enfrentarse virtualmente con la situación deseada o temida, y gestionar las 
emociones e incertidumbres que son propias de ella. Esa exposición a la fic-
ción, acaso nos permita, en el futuro, una mejor disposición ante situaciones 
reales de características similares.

Un ejemplo puede ser escribir acerca de la situación de ficción de dar una 
mala noticia a unos padres que esperan en la puerta de neonatología para co-
nocer la evolución de su niño nacido hace un mes. Un escenario complejo 
que no hemos vivido, pero al que podríamos enfrentarnos.

El segundo es el diseño de personajes en nuestra historia de ficción. Perso-
najes parecidos a nosotros mismos, personajes diametralmente diferentes, in-
dividuos originales o excéntricos, de opiniones alternativas, incluso descabe-
lladas. Esto nos permite el desarrollo de nuestra capacidad empática, ya que 
debemos ponernos en la piel de nuestro personaje y razonar y accionar como si 
fuéramos ellos. Es una experiencia enormemente divertida, dramática y alec-
cionadora. Es sorprendente lo que puede surgir de nosotros en estas instancias.

45	 Tajer, C. “El corazón enfermo” Libros del Zorzal. Buenos Aires. 2008.
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En tercer lugar, es importante que identifiquemos los contextos, los sistemas 
y las interacciones que se producen entre nuestros personajes de ficción. Ob-
servando, se nos abren mundos de sentido, nos sorprendemos cuando somos 
capaces de imaginar qué siente Juan cuando le dijo lo que le dijo a José. ¿Qué 
sintió José? Cuál sería la reacción esperable, cuál la alternativa.

Pero ¿cómo iba a orientarme? Sabía que debía viajar en dirección su-
deste para llegar a destino, pero el sol era mi única guía. No conocía 
los nombres de los pueblos por los que pasaría ni podía pedir informa-
ción a ningún ser humano, pero no desesperé. Sólo a ti podía pedirte 
socorro, aunque no sintiera hacia ti otro sentimiento que no fuera de 
odio. ¡Eras un creador insensible y sin corazón! Me habías dotado de 
percepción y de pasiones, y luego convertido en objeto de asco y el 
horror de la humanidad. Pero solo de ti podía reclamar compasión y 
desagravio, y a ti decidí pedir la justicia que vanamente había intentado 
obtener de todo otro ser con forma humana.46

Magistral la forma en que Mary Shelley da forma a su personaje y lo pone 
en un escenario de desesperación, odio y a la vez de dependencia. De modo 
sublimemente creativo expone los sentimientos del inteligente producto de la 
arriesgada inspiración científica del Dr. Frankenstein.

Divertirse y disfrutar
Si la diversión no está suficientemente asociada a la práctica médica, apa-
renta estarlo aún menos a la escritura reflexiva. Parece asociarse esto de mi-
rarse a uno mismo de manera crítica y expresarla en forma de narración, a 
una estricta seriedad, ceño fruncido y ojos cerrados. No necesariamente debe 
ser de ese modo. Es muy sano en la práctica de la medicina reír con el pa-
ciente acerca de ocurrencias, secretos compartidos o experiencias superadas 
en común. No es necesario caer en el humor mordaz de los vestuarios, o en 
las ‘cargadas’ dolorosas de los pases de sala o reuniones de pares.

Verse con humor y plantearse problemáticas serias con un plus de esperanza 
y medida liviandad, ayuda en la tarea de todos los días. Agregándole humor 

46	 Shelley. M. “Frankenstein” Centro editor de cultura. Buenos Aires 2005.
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a nuestras reflexiones, estás pueden volverse más aleccionadoras y fáciles de 
evocar en situaciones similares.

Por ejemplo, en tren de reflexionar sobre las características de la tercera edad, 
sobre las particularidades de las desventuras de nuestros ancianos, podemos 
recurrir a un relato de este tipo:

María tendría noventa años y le pedí los dientes para hacer el estudio. 
No quería saber nada y se tapaba la boca con las dos manos. Con mi son-
risa seductora, le dije que no fuera coqueta, que nadie la iba a ver. ¡No le 
voy a dar los dientes!, repetía ella. Cuando quise insistir me aclaró que 
todos los dientes eran de ella. Mirá vos, la vieja, pese a la pila de años 
que tenía encima, no usaba prótesis. El otro paciente era un viejo pícaro 
de setenta que al sacarse la prótesis me advirtió que la tratara con espe-
cial cuidado. Había viajado a las Termas de Rio Hondo en esos tours de 
jubilados y en el trayecto de ida se descompuso con los alfajorcitos del 
ómnibus. Recién llegado, buscó un médico de urgencia porque iba con 
la idea de comer sin restricciones ya que los menús estaban todos in-
cluidos. En la sala de espera no aguantó más las náuseas y pasó al baño 
a vomitar. Allá fue también la prótesis de abajo y no la pudo rescatar 
del inodoro. Con lo que le costó conseguirla por PAMI ni loco tiraría la 
cadena, así que le pidió auxilio a la patrona, que con su mano pequeña 
la pudo salvar. ¡Olvídate que me vas a besar con esa inmundicia!, le dijo 
ella, así que pudo comer de todo, pero de lo otro ni hablemos.

Un plan de desarrollo personal
La reflexión puede tener, en principio, dos particularidades marcadamente 
diferentes. Uno es el caso de la reflexión rica y concentrada efectuada de ma-
nera esporádica, aleatoria y relacionada con eventos y sensaciones que des-
piertan nuestro interés, sin la necesidad de responder a un plan determinado 
ni al desarrollo de algún tipo de modificación de conductas o la adquisición 
de algún tipo de habilidades o competencias.

Un segundo caso es el que acá se recomienda. Nuestra reflexión puede ocu-
parse de revisar áreas en las que estamos interesados en potenciar o desarro-
llar. Por ejemplo: nuestra capacidad de escucha. Este modo de reflexionar 
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necesita de un plan concreto de desarrollo personal. Este consiste como toda 
actividad normatizada, proponernos objetivos, determinar metas a lograr y 
etapas para ir superando. Debemos diseñar estrategias detalladas y metodolo-
gías para su efectivo cumplimiento. De este modo la reflexión hará especial 
hincapié en los logros que vamos obteniendo, así como en el aprendizaje que 
nos proponen errores que hemos cometido.

Podríamos diseñar un camino que nos permita desarrollar nuestra empatía 
reflexionando sobre este texto de Susan Sontag:

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más one-
rosa. Todos los que nacen tienen doble ciudadanía en el reino de los 
sanos y en el reino de los enfermos. Aunque todos preferimos usar sólo 
el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obli-
gado, por lo menos por un tiempo, a identificarse como ciudadano de 
ese otro lugar.47

Evidencias de cambio
En última instancia la reflexión carece de sentido si no facilita un cambio en 
nuestro modo de ver la profesión y, sobre todo, en el modo en que tratamos 
a aquellos que están a nuestro cuidado. Practicándola es muy probable que 
identifiquemos áreas que requieren un replanteo, aspectos de nuestra prác-
tica que necesitan ser optimizados. Por nuestros pacientes y por nosotros 
mismos. Si luego de practicar la reflexión y efectuar narrativas que pongan 
en evidencia aquellas áreas de nuestra práctica que deseamos modificar, no 
obtenemos resultados que nos satisfagan, es hora de hacer un movimiento.

Acaso sea conveniente seleccionar un interlocutor que nos escuche y opine 
sobre nuestros intentos. Un colega, un amigo, una persona que puede estar 
viendo lo que nosotros no vemos, o damos por supuesto. Quizás necesitemos 
retroalimentaciones de nuestros colegas y también, por qué no, de nuestros 
pacientes. Podemos registrar nuestro devenir en una especie de diario de vi-
vencias, para registrar propósitos, obstáculos, logros y frustraciones. Un ca-

47	 Citado en: Bordelois, I. “A la escucha del cuerpo” Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2009.



Abriendo puertas a la Medicina Narrativa

79

mino muy provechoso en la búsqueda de la genuina satisfacción personal. El 
estado de satisfacción del ser humano tiene que ver directa o indirectamente 
con el efecto de sus acciones con otros seres humanos. Por eso resulta impor-
tantísimo el feedback de aquellos que nos rodean.

Propongo usar nuestro verbo “reflexionar” en lugar de “pensar”, usado en 
esta biografía de Einstein.

Desde este punto de vista, ‘pensar’ no es una alegría o una tarea aña-
dida a la existencia diaria. Es la misma esencia del ser de una persona, 
y la herramienta con la que pueden ser dominadas las penas transito-
rias, las formas primitivas de sentimiento y lo que él llama las otras 
partes de la existencia “meramente” personales”. Pues es a través de tal 
idea como uno puede elevarse hasta el nivel en donde puede ‘pensar’ 
acerca de “enigmas grandes y eternos”. Es una “liberación” que puede 
dar libertad y seguridad interior.48

Para ir concluyendo podemos decir que la reflexión es una experiencia per-
sonal cuyos mejores resultados ocurren cuando cada uno crea su propio pro-
ceso y estilo. Es posible que, siguiendo esta lista de consejos, los médicos 
seamos capaces de crear una base para luego ir edificando una totalidad que 
nos habilite a optimizar nuestra práctica y a favorecer nuestros intercam-
bios diarios con nuestros pacientes. Eso, por un lado, por otro, el ejercicio 
del autoconocimiento creativo podrá potenciar nuestra aptitud de trabajo 
en equipo saneando las relaciones con los otros agentes comprometidos en 
la atención de los seres humanos en condición de necesidad y situación de 
vulnerabilidad.

La enunciada lista de consejos está construida siguiendo la tendencia anglo-
sajona que consiste en enumerar, a modo de lista de cotejo, una serie de con-
ductas que pueden resultar positivas en pos de un objetivo propuesto.

Para profundizar se pueden consultar autores de la línea continental europea, 
cuya perspectiva es más profunda y argumentada. El tema de la alteridad, 
la aparición del otro en nuestras vidas, como un rostro que reclama nuestro 
auxilio y nuestra responsabilidad, se encuentra magistralmente desarrollada 
en los trabajos de Emmanuel Levinas y también en los del filósofo Martin 

48	 Holton, G. “Einstein, historia y otras pasiones” Editorial Taurus. Madrid, 1998.
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Buber. Si bien sus contribuciones no están específicamente destinadas a los 
médicos, reflexionar en ellas nos puede abrir un panorama aún más sustan-
cioso y de una profundidad infinita.

Acaso el presente texto sirva para alentar a los lectores a abrir la puerta de 
la reflexión acerca de aquello que tenemos al alcance de la mano: quiénes 
somos, cómo somos y cómo y para qué actuamos. La tarea no es menuda, 
por el contrario, es interesantísima.
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Capítulo 9:  
“Los famosos 18 segundos”

Hay artículos que de pronto lo ponen todo patas para arriba, otros que nos 
espabilan y nos hacen ver que realmente ya estaba todo patas para arriba. 
Ese es, depende del lector, el caso de: “Questioning a Taboo. Physisians Inte-
rruptions During Interactions With Patients”, publicado en JAMA (Journal of 
Américan Medical Association) el 5 de mayo de 2020.

El breve texto me impresionó tanto que mi trabajo va a consistir solamente en 
intentar hacer una adecuación del mismo a nuestro medio. Eso me permitirá 
sumar mis convicciones al respecto y mi experiencia como médico clínico y 
profesor en una carrera de Medicina. Este texto, por lo tanto, podrá ser apro-
vechado para el entrenamiento de nuevos médicos, para la instrucción de los 
estudiantes de medicina y para un examen de consciencia de veteranos como 
yo.

Una de esas muletillas que siempre viene bien recordar cuando se habla de 
la Relación Médico–Paciente y de la Comunicación en Medicina, es aquella 
de que los médicos interrumpen el relato de sus pacientes alrededor de los 
18 segundos de haber éste comenzado a relatar el motivo de la consulta. Esta 
verdad –lo desconocía hasta ahora– proviene de un trabajo publicado en los 
Anales de Medicina Interna del año 1984. Un artículo citado, sin mencio-
narlo, en miles de oportunidades de manera oficial, y en millones de inte-
racciones con los alumnos de medicina. Hemos repetido hasta el cansancio 
esto de los 18 segundos, lo hemos ponderado como una manera de poner en 
evidencia que: “los médicos no son buenos para escuchar” y que es conve-
niente recordar este consejo: “escuchen más a sus pacientes”. La interrupción 
es percibida por el paciente como rudeza, apuro, desinterés; por el contrario, 
la actitud de escucha favorece la empatía, fortalece la confianza del paciente 
y optimiza su adhesión al tratamiento.
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Ahora… ¿El paciente no debe ser interrumpido nunca? De ese modo co-
mienza la originalidad del presente artículo. El autor les ha preguntado a sus 
colegas: ¿Has interrumpido alguna vez a tus pacientes? Las respuestas han 
sido honestas: ¡Sí! A veces seguidos por enfáticos: ¡Por supuesto! Y en medio 
de risas avergonzadas: “Sé que estoy incumpliendo una regla, pero…”

La literatura médica allá por los ‘80 nos enseñó que la interrupción del pa-
ciente es un modo de mantener el poder en la relación. Estudios posteriores 
moderaron esa aseveración, sosteniendo que médicos y pacientes se inte-
rrumpen mutuamente, y que no todas las interrupciones son de índole compe-
titiva, intrusiva o de lucha por el poder. Es cierto además, que algunas pueden 
ser neutrales, favorecedoras del vínculo, alentadoras o de franca cooperación.

Si dividiéramos la consulta en tres fases: 1 Vínculo, 2 Diagnóstico, y 3 Trata-
miento, los médicos tienden a interrumpir en las fases uno y dos, los pacientes 
en la fase tres. El médico para hacer algunas preguntas, solicitar aclaraciones 
o ahorrarse detalles considerados inútiles; los pacientes para preguntar o co-
mentar algunas opiniones previas, o afirmar creencias y dogmas.

El elemento clave que nos permite valorar las interrupciones, sobre todo 
aquellas del inicio de la consulta, es lo que en el artículo se denomina: “con-
figuración de la agenda”. Voy a aportar un nombre alternativo que quizás nos 
ayude a trabajar con más precisión: Espacio Previsto de Consulta (EPC). Es 
decir, teniendo en cuenta la práctica de la medicina, la necesidad del paciente 
y el contexto en el que se desarrolla la entrevista, determinamos la manera en 
que la consulta puede resultar más eficiente para su propósito declarado: re-
solver el problema de salud que el paciente nos presenta, recuperar su estado 
de bienestar respecto de su cuerpo, su mente y su inserción útil en el medio 
social.

De acuerdo con esto podemos dividir pedagógicamente las interrupciones en: 
Interrupciones digresivas e interrupciones de consolidación.

Las primeras conllevan el riesgo de apartar el foco de la consulta del pro-
pósito original, aportando dilaciones, obstáculos o callejones sin salida. Las 
segundas, como su nombre lo indica, tienden a mantener la consulta en un 
cauce provechoso tanto para el médico como para el paciente, y facilite el 
logro del objetivo final.
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Obstaculizando el desarrollo de la consulta
1.	 Interrupción apurada efectuada con preguntas cerradas. Mientras el 

paciente intenta narrar su síntoma y contextualizarlo, el médico lo 
interrumpe para insistir sobre el mismo: “Entonces, ¿dolía intensa-
mente?, ¿el dolor era continuo y persistente?, ¿se agitaba más es-
tando acostado?
Puede corresponder a una buena intención por parte del médico y 
un esfuerzo por mantener construcción de la Historia Clínica dentro 
de los cánones clásicos. Sin embargo, este tipo de preguntas pueden 
ser percibidas por el paciente como apresuradas, desinteresadas y 
como que obstaculizan la construcción de un vínculo operativo con 
el médico.

2.	 Interrupciones de “reforzamiento”: “antes de seguir con otra cosa, 
el dolor, hábleme más del dolor.” “Sí, la falta de aire es algo des-
esperante, descríbala nuevamente.” Interrupciones de complicidad: 
“me imagino cuanto lo habrá limitado ese dolor”, “si, los pacientes 
que relatan ese tipo de falta de aire, me cuentan que tienen miedo de 
morir en ese momento”.
En suma, interrupciones que voluntaria o involuntariamente tienden 
a obstruir el flujo de información y el modo que el paciente en-
cuentra para transmitirlo. Claramente tienen un efecto distractor, 
atentan contra la claridad de lo que el paciente considera importante 
y lo que no, e inauguran un protagonismo innecesariamente precoz 
por parte del médico. Por ahora está convocado a escuchar, ya luego 
tendrá oportunidad de intervenir.

3.	 Interrupciones de futuro: “Bien, y ¿qué piensa que va a suceder 
con esto del dolor, que le parece que podríamos ir haciendo?” “Y 
usted… ¿está dispuesto a tratamientos largos, costosos y muchas 
veces incómodos, para solucionar esto de la falta de aire…?” Des-
alienta al paciente, quema etapas, supone conocimientos que el pa-
ciente aún no posee y que el médico aún no ha explicado. Se anti-
cipa, produce desconcierto.

Insisto en que estamos refiriéndonos a interrupciones en el momento inicial de 
la consulta, es allí cuando tienen el efecto negativo al que estamos haciendo 
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referencia. En otro momento de la consulta, durante las etapas diagnóstica o 
terapéutica, no solo no serán inconvenientes, sino hasta provechosas.

A pesar de que la interrupción en la comunicación en el contexto médico es 
considerada un tabú, podemos asegurar que algunas permiten perfeccionar 
la relación con el paciente y hacer un mejor uso del tiempo de ambos. En 
algunos casos las interrupciones favorecen los esfuerzos del cuidado médico 
y permiten que disminuya el estrés y la incomodidad en ambos miembros de 
la interacción.

Facilitando el desarrollo de la consulta
1.	 Agotando el punto: Hay oportunidades en las que el paciente es 

quien propone ir saltando entre muchos motivos de consulta. Pasa 
del síntoma dolor de rodilla, al síndrome vertiginoso y de allí a sus 
problemas familiares. Este es el momento en que el médico debe 
interrumpir para resguardar el EPC (espacio previsto de consulta) 
“Disculpe que lo interrumpa, está seguro que no desea contarme 
algo más acerca del dolor de rodilla, cree que ya me dijo todo.” Para 
ser ordenados conviene agotar un tema antes de pasar a otro. Luego 
habrá posibilidades de conexiones, vínculos y de armar el rompeca-
bezas completo. Por ahora: ¿algo más sobre su dolor? ¿Preocupa-
ciones, intuiciones, consultó al Dr. Google?

2.	 Olfateando el contexto: La experiencia nos ha enseñado que el 
primer síntoma que el paciente manifiesta como motivo de con-
sulta no es, necesariamente, su preocupación principal ni de fondo. 
Conocer cuál es el contexto en el que el síntoma mencionado se 
encuentra, nos puede ahorrar mucho tiempo y transformar nuestra 
intervención en algo mucho más eficaz. Nos permite anticiparnos a 
esos retrocesos que suelen suceder al final de la consulta: “Doctor, 
ahora que vimos lo del dolor, me gustaría consultarle acerca de mi 
disminución de deseo sexual. ¿Es por el dolor o será otra cosa?” Si 
esta pregunta se produce al final de la consulta es realmente una 
catástrofe. Debemos comenzar de nuevo, o dejar al paciente con su 
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importante pregunta sin contestar; más vale entonces interrumpir al 
principio para que ‘salten todos los pescados de una vez’.

3.	 Cuidando que todos los tiros vayan al centro. En oportunidades los 
pacientes, por vergüenza, pudor o por mala costumbre, se refieren 
a sus síntomas y dolencias de manera tangencial, apenas rozando el 
blanco. “Con respecto a esto, yo tengo un primo al que le preocupan 
mucho estos lunares negros que le salen por todo el cuerpo, no se 
anima a consultar al médico para que le diga qué puede ser.” “Si, he 
visto personas que andan muy bien con esos inhaladores que dan 
para el asma.”
En estos casos la interrupción tiende a que el paciente acerque sus 
tiros al blanco, hablando metafóricamente. Una pregunta sería: “Y 
a usted, ¿cuánto le preocupan sus propios lunares? ¿Le parece que 
es necesario consultar por ellos? Otra: ¿Conoce como y para qué se 
usan los inhaladores, cree que usted podría necesitarlos?

4.	 Organizando la consulta: Es comprensible que algunos pacientes 
se comportan ansiosa y desordenadamente. En eso nos parecemos. 
Conviene estar atento. “Mire doctor, además del dolor de rodillas, 
está eso de la agitación, se me acrecienta en estos meses y me pre-
ocupa mucho”
“Entiendo su preocupación, yo también me preocuparía, pero que 
le parece si insistimos primero con su dolor de espalda, cuénteme 
algo más de eso”. “Construimos una estrategia de diagnóstico y tra-
tamiento y luego, poniendo toda nuestra atención en eso, nos ocu-
pamos de su agitación, ¿le parece?”
Intentamos organizar, tratar los diferentes tópicos de manera defi-
nida y clara. Eso nos previene contra los involuntarios olvidos y las 
peligrosas minimizaciones de los síntomas.

5.	 Atender al lenguaje no verbal. Es habitual que advirtamos las mo-
lestias y fastidios, los silencios incómodos de los pacientes, los 
gestos de incomprensión, las posturas de reproche.
Es conveniente ponerlos en evidencia y tratar de llevarlos al len-
guaje hablado, que el paciente exprese lo que lo incomoda. Las 
aclaraciones pueden ser muy valiosas y refuerzan el vínculo con el 
paciente. “Por el gesto que hizo con los ojos y arrugando la frente, 
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me parece que algo no le ha quedado claro, ¿puede ser? Fue cuando 
hablé de la dosis, ¿eso le preocupa?” “Me encantaría que me diga 
eso que usted pensó cuando se dio ese chirlito en su rodilla. ¿Se 
olvidó de decirme algo?”

Algunas recomendaciones, no más que eso
El artículo que motiva estas reflexiones propone un interesante recurso para 
prevenir las interrupciones disfuncionales, esas que obstaculizan y frustran la 
relación médico paciente. Como siempre los médicos anglosajones, afectos a 
las check lists, nos proponen una para hacer la sintonía fina de las interrup-
ciones y convertirlas en un elemento de enorme utilidad en la práctica. La 
presentan como la técnica de la triple “E” y la denominan “el antídoto”:

1.	 Excúsese por la interrupción. De manera explícita manifieste su in-
comodidad por tener que interrumpir, explique el motivo por el cual 
le parece necesario hacerlo en este momento preciso. Asegúrese que 
el paciente comprenda que la interrupción es necesaria y que resul-
tará beneficiosa en el curso de la consulta.

2.	 Empatice con el tema que solicita interrumpir. Manifieste que le pa-
rece importantísimo y que no va a ser dejado de lado, pero que en 
este momento le parece más adecuado agotar el tema que se viene 
tratando. “Su preocupación es muy legítima, tanto que merece un 
tiempo de exclusividad. Le ruego me permita avanzar con lo que 
estamos tratando y luego atendemos a esa importante preocupación 
suya.”

3.	 Explique el motivo de la interrupción. Cuando el médico se expresa 
con claridad y el paciente entiende los motivos de sus estrategias, 
en general no solamente colabora, sino que se hace cómplice del 
accionar médico. La explicación del motivo de la interrupción tiene 
que ser clara, pertinente, oportuna y útil en el contexto general de la 
consulta. Reunidos esos requisitos el paciente no sólo la permitirá, 
sino que la agradecerá.
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Ha resultado placentero para mí hacer esta adaptación del texto original pu-
blicado por JAMA. He caído en la tentación de incluir apreciaciones propias 
y agregados que hacen que, la responsabilidad por todo lo dicho sea exclusi-
vamente mía. Somos conscientes de que el tema tratado es de mucha impor-
tancia en el contexto de la enseñanza de las habilidades comunicacionales en 
medicina y de la medicina narrativa. Primero porque nos referimos abierta-
mente a un tabú, un tema que, por el tiempo que lleva instalado en nuestras 
mentes, parecía ser inconmovible e incuestionable. Segundo por que invita a 
una flexibilidad y plasticidad en la labor concreta del médico. Tercero por que 
valora al paciente, le otorga un papel protagónico equivalente al del médico. 
Y finalmente lo que creo lo más importante, hace una apelación al criterio 
médico. Lo invita a cuestionarse y sopesar, a valorar y decidir, a juzgar sus 
actos sobre la base de la eficiencia en el trato del paciente.

Por eso sostengo que, no solamente hemos abordado un tema importante, 
sino uno que es nuclear en la práctica médica.
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Capítulo 10:  
La narrativa en  

medicina cuestionada

Para escribir el presente capítulo, nos hemos inspirado en un artículo49 que se 
hace eco de los desafíos a la narratividad en medicina realizados por Galen 
Strawson en su texto “Against Narrative”50. Ambos constituyen un manan-
tial de cuestionamientos y dudas que nos obligan a pensar y reflexionar, a 
replantearnos algunas convicciones. No necesariamente para responder con 
argumentaciones sesudas, sino más bien para recibir las críticas y fortalecer, 
mediante su consideración, nuestros propios argumentos y acciones.

Angela Woods, la autora del artículo que nos sirve de guía, comienza desta-
cando que el papel de la narrativa en medicina es cada vez más relevante por 
varias razones, entre las que se encuentran:

	• Proporciona un acceso privilegiado a la experiencia subjetiva de la 
enfermedad.

	• Permite que la persona exprese el sentido, resignifique su estado y 
entrevea nuevos modos de insertarse socialmente. En este sentido, 
la MN, no es sólo transformadora, sino incluso terapéutica.

	• Le permite al médico encausar la reflexión acerca de la tarea que 
desempeña, y del modo en que la lleva a cabo. Aporta las compe-
tencias narrativas como habilidades esenciales en el diagnóstico y 
la terapéutica.

	• En investigación aporta nuevos abordajes cuali y cuantitativos para 
conocer la experiencia de la enfermedad.

49	 Wood, A. The Limits of Narrative: Provocations for the Medical Humanities. Med Hu-
manit. 2011 December 1; 37(2): 73–78. doi:10.1136/medhum-2011-010045.

50	 Strawson, G Against Narrativity Ratio Volume17, Issue4 December 2004 Pages 428-452
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	• En lo social presenta una alternativa a los enfoques naturalistas y 
biomédicos. En ese sentido, se puede decir que muestra nuevos ho-
rizontes para articular la ética y la política sanitaria.

La MN está en permanente estado de revisión y discusión académica, eso 
asegura su salud teórica y práctica. La variedad de enfoques, que van desde lo 
práctico asistencial a lo antropológico y lo semiótico, aseguran la vigencia de 
su estado de problema. La historia de una persona es coextensiva con su ex-
periencia subjetiva, su salud psíquica y, de hecho, con su propia humanidad.

Aun reconociendo el valor de la MN, varios autores advierten acerca de la 
existencia de interrogantes que aún permanecen sin ser resueltos por com-
pleto. Se podría considerar provocadores a quienes insisten en ver estos 
problemas como obstáculos, o asumir con atención sus críticas. Esta última 
actitud puede permitirnos fortalecer nuestro enfoque, y sostener a la narrati-
vidad en medicina, como modo privilegiado de describir y entender la prác-
tica y la educación médicas. Además, para observar las cuestiones sanitarias 
desde otra perspectiva.

Algunos cuestionamientos
	• ¿Cuál es el valor de verdad de las narrativas? ¿Nos cuesta aceptar 

que el rigor de la memoria se halle cuestionado? ¿Cuál es la medida 
de la participación de la imaginación en el acto de rellenar conve-
nientemente los huecos narrativos? ¿Para quién y en qué contexto 
es verdadero lo que se narra?
Strawson cuestiona la noción de que nuestras vidas se pueden en-
tender como historias con una trama y un desarrollo significativos. 
Sostiene que la vida humana es mucho más caótica y fragmentada 
de lo que las narrativas lineales tradicionales pueden captar. Argu-
menta en contra de la idea de que hay una coherencia intrínseca en 
las vidas humanas y sugiere que la búsqueda de una narrativa cohe-
rente puede ser engañosa y limitante.

	• La coherencia puede ser un fenómeno dañino, afirma Strawson. Las 
historias pueden ser una expresión de un excesivo auto empodera-
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miento, por el contrario, también, pueden ser vehículos de opresión, 
autoengaño y disimulo.

	• Considerar que todo es narrativo. Poner en un pie de igualdad a las 
historias orales o escritas, con el cine, el teatro, la danza. Dar a todo 
ello el mismo valor que a los relatos de hospital, a la narrativa de 
una vida, a las historias de médicos y personal de la salud, puede no 
resultar un acierto.

	• Los críticos suelen advertir que las cuestiones de género no se ha-
llan adecuadamente contempladas en el enfoque narrativo.

	• No son debidamente consideradas las diferencias culturales, geo-
gráficas e históricas. Hay muchos modos diferentes de contar una 
historia, pero en general se ve restringida al monomito del viaje del 
Héroe. Advierte la negatividad de sopesar las historias sin tener en 
cuenta debidamente el contexto completo. Quizás podríamos ha-
blar, esto corre por mi cuenta, de una ‘ecología de la narración’

	• Promueve un modo típico de yo narrador, una cosmovisión única, un 
mundo privado emocionalmente rico, insiste, acaso erróneamente, 
en el logro de una identidad coherente, duradera y poco mutable.

Estos dos puntos finales son sobre los que pone el foco el artículo de Wood. 
Advierte que desde el punto de vista de ‘todas’ las ciencias implicadas, psico-
logía, filosofía, literatura, antropología y neurociencias, el Yo parece estar cre-
ciendo exponencialmente como objeto central de la narrativa. A su alrededor 
se tratan cuestiones como la memoria, la identidad, la ética y las emociones. 
Teniendo debidamente en cuenta esto, la autora propone continuar adelante 
centrándose en el artículo de Strawson (nota al pié 2) “Contra la Narratividad”.

“Against Narrativity”, desde distintas perspectivas, nos sugiere preguntas que 
apuntan al corazón de la narrativa en medicina. Ellas nos desafían y estimulan 
para reflexionar en ellas, y acaso, intentar responderlas.

Dos son las corrientes teóricas principales que despiertan el interés interdisci-
plinario en la narrativa:

1.	 La tesis de la narratividad psicológica. Aquellos seres humanos que 
perciben y viven su vida como una historia.
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2.	 Tesis de la narratividad ética. Es bueno tener una historia. La perspec-
tiva de una vida rica en experiencias sucesivas es esencial para una vida 
bien vivida y para el desarrollo de una personalidad verdadera o plena.

Galen Strawson afirma que ambas son falsas:

Argumenta, primero, que no hay una sola manera en que los humanos expe-
rimentan su ser en el tiempo. Existen personas no narrativas, hay vidas no 
narrativas según lo afirma. Él mismo se propone como ejemplo. Sostiene que 
la narratividad, empobrece la variedad y la diversidad.

En segundo lugar, afirma que hay dos modos de experiencia temporal: 

1.	 Diacrónico, en el que hay consciencia de estar en el presente y se 
percibe al pasado y al futuro como una continuidad. 

2.	 Episódico, hay experiencia de pasado y futuro, pero no existe la 
sensación de constituir con el presente una entidad única fluyente.

El autor mismo afirma tener un pasado, no historia. No le interesa demasiado 
el pasado ni el futuro al momento de intentar entender el presente. Prefiere 
poner en duda las “grandes historias” de vida, son ellas a las que ataca. Las 
pequeñas y cotidianas historias como por ejemplo ‘hacer café de la mañana’, 
‘andar en bicicleta por el parque’, las descarta por triviales. Las personas no 
narrativas o episódicas no valoran, ni les interesa, construir una unidad vital 
narrativa, aunque comprenden las nociones de causa y de consecuencia, in-
cluso son capaces de percibir las secuencias causales.

En suma, podemos decir que: las historias, para las personas narrativas, son 
buenas, deseables y sanas; para los no narrativos, constituyen un problema y 
son un obstáculo para la comprensión de sí mismos.

‘Contra la narratividad’ y las humanidades médicas
Si con su artículo Stawson deseaba lograr que se instalara una polémica, lo 
ha logrado con amplitud. A partir de su publicación se han producido intensas 
discusiones, muchas de ellas con sólidas argumentaciones, en apoyo a su pos-
tura y en contra de la misma.
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¿La autocomprensión narrativa es saludable y deseable en los estados de 
enfermedad?

Arthur Frank51,52, un claro defensor de la narrativa, sociólogo médico, utiliza 
el concepto de “narrativa enferma” para explorar cómo las personas afectadas 
por la enfermedad les dan sentido a sus experiencias a través de historias. 
Afirma que el enfermo es un “naufrago narrativo”. La medicina y la sociedad 
misma deben potenciar su narratividad y estimular claramente su expresión en 
“una narrativa de búsqueda” hacia su propia identidad. El enfermo, de alguna 
manera, es el ‘héroe’ de su propia historia y en el proceso de su padecimiento 
ocurre una reivindicación y reorientación del Yo. Desde la otra perspectiva, 
este proceso se considera dañino para las personas episódicas. Se interpreta 
como un sometimiento a construir una historia que no aprecian tener.

El punto de disidencia y colisión entre ambas miradas es el siguiente: Stawson 
considera que la identidad es una entidad privada. Frank, por el contrario, 
considera que la narratividad se desarrolla en un marco social, comunitario y 
compartido de reafirmaciones y disensos.

La enfermedad
1.	 Desde la perspectiva de la narrativa, la enfermedad nos recuerda la 

propia historia y se incluye en ella.
2.	 Desde la perspectiva episódica. Es una situación imprevista y ex-

traña, que debe ser entendida como una excepción que se produce 
en el ahora y aquí. El dolor es un fenómeno excluyente, atrae para sí 
toda la atención y todas las expectativas.

Si nos corremos por un instante de la polaridad de la polémica, cosa que este 
texto permite por sus modestas pretensiones, pareciera no haber una situa-
ción irreconciliable. Efectivamente –lo hemos experimentado muchos de 

51	 Frank, A. The Wounded Storyteller: Body, Illness, and Ethics. University of Chicago Press; 
Chicago and London: 1995.

52	  “The Wounded Storyteller” ha sido ampliamente aclamado por su enfoque compasivo y 
empático hacia las experiencias de enfermedad y sufrimiento, y ha contribuido significati-
vamente al campo de la sociología médica y los estudios de la salud.
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nosotros– cuando el dolor es intenso no hay historia que logre construirse. 
Efectivamente el sufrimiento ocupa todo el escenario de la conciencia. Sin 
embargo, cuando la emergencia cede y se logra visualizar la complejidad, 
no cuesta demasiado esfuerzo incluir el episodio en una historia en la que 
el paso del tiempo y los rasgos de identidad cobran valor y cualifican las 
circunstancias.

“La narrativa nunca ha sido inocente, no está ni ha estado intrínsecamente 
orientada al bien.” Una frase polémica que merece ser contextualizada con la 
siguiente afirmación de Brian Schiff 53:

Al describir nuestro proyecto como narrativo, estamos cosificando 
un concepto occidental, posiblemente de clase media y alta, como un 
modo universal de dar forma y articular la experiencia subjetiva. La 
metáfora narrativa tiene una amplia vigencia intelectual en nuestra cul-
tura literaria, donde las autobiografías y las memorias son tecnologías 
comunes para organizar la experiencia, dar a conocer nuestro interior 
y forjar un lugar para nosotros mismos en el mundo social. Estos vehí-
culos son aceptados y están disponibles en nuestra vida diaria, por eso 
la metáfora es tan convincente.
Nuestro error fue pensar que todos deben ser como nosotros.

Por su parte, Terrence Holt54 afirma: “El confesionario” ahora se ha conver-
tido en el “modo dominante del discurso médico” en occidente.

El artículo “Contra la narrativa” nos desafía e intenta convencernos de lo in-
necesario de las historias de vida. Sin embargo, es imprescindible reconocer 
esa predisposición tan humana para la construcción de historias. Estamos 
acostumbrados a ellas, las hemos escuchado desde muy niños, cimentamos 
nuestra experiencia alrededor de un marco narrativo. Por otro lado, en general 
resulta saludable de dejar de pensar que el nuestro, es el modo universal de 
gestionar las experiencias. Cuestionando nuestra perspectiva de la universa-
lidad del modo narrativo, seremos capaces de abrir puertas a maneras dife-
rentes de contar, entender y valorar la persona y su enfermedad.

53	 Schiff B. The Promise (and challenge) of an innovative narrative psychology. Narrative 
Inquiry. 2006; 16(1):19–27.

54	 Holt T. Narrative Medicine and Negative Capability. Literature and Medicine. 2004; 
23(2):318–33. [PubMed: 15690846]
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¿Si no narrativa, qué?
Detallamos de manera sucinta las que se proponen como alternativas a la na-
rrativa clásica.

1.	 La metáfora. Ocupa un terreno intermedio entre la experiencia en-
carnada y las estructuras narrativas generales de tramas, mitos e 
ideologías.

2.	 La fenomenología. Puede ofrecer maneras de ver el fenómeno de la 
enfermedad y describir los cambios y transformaciones profundas 
en un contexto de “encarnación” de la enfermedad.
“El ‘Juego de herramientas fenomenológicas para pacientes’ que 
está desarrollando actualmente el filósofo Havi Carel tiene el po-
tencial de ofrecer a los pacientes nuevos recursos para enmarcar 
y comunicar sus experiencias, de manera que no presuponga una 
orientación hacia la narración o la autopresentación narrativa.”

3.	 Vías alternativas. Artes plásticas, imágenes, cine, música, como 
formas de recomendarles a los pacientes modos no lingüísticos de 
expresión.

El artículo se cuida muy especialmente de afirmar que, siendo o no narrati-
vistas, la presión por el significado, por su importancia, sigue siendo central.

Puede que el trabajo de Stawson no resulte cómodo o satisfactorio para al-
gunos, o muchos, en el campo de las humanidades médicas y de la medicina 
narrativa, sin embargo, hay que sacar partido de esa incomodidad para en-
frentarnos a la incertidumbre, cuestionar la zona de confort y reflexionar con 
espíritu crítico. Eso podrá permitirnos fundamentar con mayor tino y argu-
mentar con mayor solvencia.

“Contra la narratividad” hace un llamado a los filósofos, a los académicos y 
profesionales de las humanidades médicas, para que se cuiden de “angustiar 
a aquellos que no entran en su modelo.” En las cuestiones relacionadas con 
la persona, la salud y la enfermedad, las personas denominadas “episódicas” 
deben tener canales de expresión.
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Algunos intentos de refutación
1.	 Reconocimiento de la complejidad de la narrativa: La narratividad 

no es necesariamente restrictiva ni simplista, sino que puede ser una 
forma poderosa de comprender la complejidad de la experiencia 
humana. La vida puede no ajustarse perfectamente a una narrativa 
lineal, eso no implica que la narratividad no pueda proporcionar una 
comprensión significativa de la vida humana.

2.	 Identificación de las funciones de la narrativa: Los defensores de la 
narratividad han señalado que las narrativas pueden desempeñar un 
papel crucial en la comprensión de la identidad, la formación de la 
memoria y la creación de significado en la vida de una persona. Aun 
no siguiendo estrictamente patrones narrativos, la narrativa sigue 
siendo una herramienta útil para la interpretación y la comprensión 
de la experiencia humana.

3.	 Refutación de la visión atomizada de la experiencia: Si bien es cierto 
que la vida puede ser caótica y fragmentada, la narrativa puede pro-
porcionar una forma de unir y dar sentido a esos fragmentos, eso 
permite una comprensión más completa de la vida y la identidad.

Me tomo la licencia de incluir a modo de conclusión a esta controversia un 
texto tan extenso como iluminador:

La confrontación entre la comprensión hermenéutica de la identidad 
narrativa de Ricoeur y los argumentos antinarrativos de Strawson 
debe verse de una manera sana y productiva. (…) Como hemos visto, 
la comprensión hermenéutica de Ricoeur de la identidad narrativa es 
capaz de resistir y responder a todas las objeciones de Strawson. En la 
medida en que estas objeciones se basan en su comprensión episódica 
de la identidad, y en la medida en que esta comprensión de la identidad 
se basa principalmente en la intuición, Ricoeur respondería que la in-
tuición por sí sola no es suficiente para comprender la naturaleza de la 
identidad. Más bien, el camino más corto hacia la autocomprensión es 
a través de un “desvío”, como diría Ricoeur, que implica reflexionar e 
interpretar las experiencias vividas a través de la estructura de la con-
figuración narrativa. La narratividad, entonces, debería ser presentada 
bajo una nueva luz: es decir, como una condición ontológica de posibi-
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lidad. Es a través de la narrativa que, en primer lugar, se hace posible 
comprender “quién” soy.55

Ricœur enfatiza la importancia de la narratividad en la comprensión de la 
identidad humana. Sostiene que la narración de experiencias individuales y 
colectivas es esencial para la formación de una identidad coherente y sig-
nificativa. En su obra, Ricœur destaca la noción de “emplotment”56, que se 
refiere al proceso de dar forma narrativa a la experiencia humana y de crear 
tramas significativas para comprender y dar sentido a la vida.

Acaso sea esta la conclusión deseada. Acaso podamos aprovechar la opor-
tunidad para un replanteo crítico y provechoso de nuestra mirada narrativa. 
Una oportunidad para consolidar la perspectiva narrativa con afán científico: 
buscando el contra ejemplo, escudriñando la excepción, atentos a la aparición 
de la refutación.

55	 Études Ricoeuriennes / Ricoeur Studies, Vol 9, No 1 (2018,) pp. 70-89 ISSN 2156-7808 
(online) DOI 10.5195/errs.2018.387 http://ricoeur.pitt.edu

56	 “Emplotment” en inglés, se refiere al proceso de dar forma a una serie de eventos en una 
narrativa coherente y significativa. Se utiliza en la teoría literaria para describir cómo se 
estructura y organiza una historia para que tenga sentido.
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Capítulo 11:  
Autenticidad, vida y salud

Ser únicamente quién eres en un mundo que hace todo lo posible, 
continuamente, por convertirte en todos los demás, implica luchar la 
batalla más difícil que puede librar cualquier ser humano; y no dejar 
nunca de hacerlo.

E. E. Cummings

La cuestión de ser quien uno es constituye un asunto que va mucho más allá 
de las meras expresiones de deseo, de las rebeldías adolescentes y de los mo-
vimientos de autoayuda de todo tipo. La autenticidad puede ser considerada 
uno de los aspectos esenciales de nuestra vida, por no decir el más crucial de 
todos. Estamos en el terreno de la identidad, como vimos, ésta se encuentra 
asociada a la memoria y a la imaginación. Esa construcción narrativa a la cual 
se le da el nombre de identidad está muy próxima a la autenticidad de la vida. 
Ser autentico en una primera aproximación significaría ser idéntico a ese en 
el que me reconozco.

Autenticidad significa ser y hacer genuinamente lo que corresponde como 
ser humano único y distinto, como organismo vivo singular dotado de inte-
ligencia y voluntad. Implica originalidad, creatividad, compromiso, respon-
sabilidad; conciencia de las diferencias y las semejanzas, percepción de las 
capacidades, de los dones y de los límites. Ser auténtico es vivir una vida 
particular en medio de la generalidad de la comunidad humana. Es ser propio 
en medio, no necesariamente en contra, de lo que se considera como común y 
se halla naturalizado como norma.

A riesgo de ser demasiado esquemático, podría postular que hay dos modos de 
vivir: auténtica o inauténticamente. Esta disyuntiva se halla en el núcleo del 
pensamiento del que es considerado el mayor filósofo del siglo XX. Estoy re-
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firiéndome al alemán Martin Heidegger. En su libro insignia, “Ser y Tiempo”, 
se explaya en esta cuestión de manera extensa y a la vez profunda. Heidegger es 
considerado complejo e inaccesible. No cualquiera – mucho menos un médico 
sin formación filosófica sistemática como yo –puede entender acabadamente y 
operar con sus conceptos. Autenticidad e Inautenticidad son dos nociones muy 
llamativas y tentadoras para pensar acerca de ellas y sacar algunas conclusiones 
más propias de un lego entusiasta que de un especialista en Heidegger. En el fluir 
de este texto, estas palabras fértiles y desafiantes del filósofo, me van a permitir 
una interpretación propia de ellas mismas y su contenido semántico. En suma, 
en un rapto de osadía me aventuraré a interpretarlas para el propio consumo, sin 
pretender llegar a la altura filosófica, ni a la profundidad de este pensador.

Me aventuraré a definir lo más claramente posible ambos conceptos y luego haré 
una reflexión que me permita relacionarlos con la vida y la salud de las personas.

Los términos se refieren a la actitud general ante la vida y también ante la muerte. 
El ser humano es el único animal que sabe que temprano o tarde va a morir, es su 
única verdadera certeza. Si ante esa realidad procede de una manera evasiva, con 
conductas de evitación o de distracción, está procediendo de manera inauténtica, 
si, por el contrario, opta por mirar a la muerte de frente y vivir en consecuencia, 
estamos ante un comportamiento propio de una persona auténtica.

Inautenticidad
Los animales no humanos carecen de la posibilidad de preguntarse acerca 
de las cosas en general, particularmente de aquellas cuestiones nucleares de 
la vida. Los seres humanos, en cambio, somos acosados por esas preguntas 
desde nuestra temprana infancia. La mayor parte de nuestra vida vivimos una 
existencia precaria a la que nos aferramos con uñas y dientes. Nuestro marco 
cultural, indispensable para la vida humana, nos propone un vivir estándar, 
una vida que se realice dentro de los cánones considerados normales, salu-
dables, divertidos, seguros, etc. La cultura, ese contrato tácitamente aceptado 
por todos desde nuestro nacimiento, nos ofrece un hábitat resguardado que 
particularmente consiste en un modo de vivir y entender el mundo. Nos in-
dica cómo comportarnos, cuáles deben ser nuestros gustos, cómo han de ser 
las relaciones entre nosotros, qué se ha de respetar y por qué, que está prohi-
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bido, que es lo que se castiga y qué podemos o debemos esperar para cuando 
nuestra vida acabe. Si mansamente nos adaptamos a esta propuesta, no me-
diando ningún sobresalto, nuestra vida transcurrirá tranquilamente y seremos 
unos más de esos que viven como ‘se’ vive. Vivir como ‘se’ vive, significa 
dejarse llevar, hacer lo que hacen todos. Ante la pregunta: ¿Por qué haces 
esto?, la respuesta sería: ‘No sé, todos lo hacen así’, ‘Así se hace’, ‘Siempre 
se hizo así’. Podríamos afirmar que este tipo de existencia es seductora para 
el hombre que vive en la sociedad. Abandonarse a ella es tomar la senda que 
lleva a ponerse al mismo nivel que el resto de las cosas del mundo. Podríamos 
decir que la existencia ha caído en el mundo, que el yo ha sido sepultado 
dentro del ‘se’, de lo impropio, de lo ajeno, de lo de todos.

“El filósofo alemán, Martin Heidegger, llamó a esto «vivir en estado de in-
terpretado», lo que significa que no sólo se vive creyendo lo que se lee y se 
escucha, sino que todo eso se repite a los demás. “Somos el eco en una ca-
verna, un disco rayado, un loro yaco del Amazonas.”57 Dostoievski fue uno 
de los que nos recuerda que la existencia humana no sólo consiste en vivir, 
sino también en saber para qué se vive.

Autenticidad
A la vez los hombres estamos ‘arrojados’ –término puramente heideggeriano– 
a un mundo en el que estamos expuestos a tensiones entre independencia y 
soledad, responsabilidad y miedo. Si el individuo acepta su independencia, 
su autonomía y, en consecuencia, su responsabilidad, se hace cargo de un 
modo propio de su vida. Advertirá que necesita a los demás, que su relación 
con el mundo es tan inevitable como vital. Construirá relaciones con los otros 
de manera autónoma y responsable. De esto se trata la existencia auténtica, 
esa que corresponde mejor al modo de existir humano. Naturalmente estamos 
obligados a elegir y somos responsables de nuestras elecciones queramos o 
no. De esa autenticidad, de esa libertad y responsabilidad, surge, entre otras 
cosas, la auténtica identidad.

57	 Extraido de: 
https://www.ruizhealytimes.com/cultura-para-todos/la-existencia-inautentica 

https://www.ruizhealytimes.com/cultura-para-todos/la-existencia-inautentica
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Una opción como esta nos expone a extrañarnos ante la convencionalidad de 
lo público, a no hallarnos a gusto en las normas del ‘se’. Aceptando la rea-
lidad de la muerte, nos hacemos responsables de nuestros actos y de nuestra 
existencia en general. Posicionarse de frente a la realidad apreciándola con 
sus ventajas y defectos. Nos desvelamos en la búsqueda de un sentido para 
nuestra vida. Claro está que ese sentido de la vida puede encontrarse en la 
participación activa y atenta en la conversación y en el intercambio con otros 
seres humanos. Es imposible encontrarlo envuelto en un paquetito coqueto 
a la vuelta de la esquina. El sentido de la vida brota en el seno de una co-
munidad, es un fruto de la interacción con los otros, con sus pedidos, sus 
proposiciones, sus intransigencias, etc. En la existencia auténtica las conver-
saciones son mejor escuchadas y mejor argumentadas. Es posible descubrir 
otras perspectivas que se valoran como más interesantes y sustanciosas en 
términos de contenido y vivencia.

El vivir auténtico es la existencia franca y personal en lo elegido. Es posi-
cionarse ante el mundo con una identidad original y singular, aceptando la 
inevitabilidad de la inautenticidad en el seno de la sociedad humana. La con-
vivencia social obliga al hombre a normatizarse como modo por defecto de 
vivir, de otro modo serían imposibles la armonía y la concordia, de lo con-
trario el sistema nos expulsaría por ajenos a él. La autenticidad, el brote de 
lo auténtico, es la excepción en el fluir de la vida cotidiana. En ese contexto 
puede y debe producirse el destello de la autenticidad. La manifestación de lo 
auténtico permite el desarrollo del mundo de los hombres hacia destinos que, 
reconociendo la existencia de la finitud, apuntan a más allá de ella.

La salud parece estar en el equilibrio
¿Qué es más saludable, la autenticidad o la inautenticidad? Por un lado, la 
respuesta parece ser obviamente la autenticidad, es como somos propiamente 
nosotros mismos, como somos más genuinos, como logramos expresarnos 
mejor. Sin embargo, alguien podría decir que la inautenticidad es mejor. Es 
una situación más protegida, la sociedad incluye y guarda. Siendo como la 
mayoría, las cosas y los acontecimientos resultan más previsibles, por lo 
tanto, disminuye la ansiedad y la incertidumbre y eso es salud. El ser humano 
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siempre ha buscado el lugar seguro, la tranquilidad, lo previsible. Aborrece la 
exposición, el riesgo innecesario, la incerteza. Si bien la curiosidad lo moto-
riza, el vacío lo congela y lo incapacita.

Intentando interpretar adecuadamente el pensamiento de nuestro filósofo po-
demos decir que: “el sentido originario de la salud consiste en la posibilidad 
del ser humano de realizarse en la vida fáctica. Esto significa que la salud es 
un modo de ser.”58 Sin embargo, conviene advertir que la enfermedad tam-
bién constituye otro modo de ser en el mundo. Por lo tanto, desde ambos es-
tados es posible construir un proyecto, crear nuevas y diferentes solidaridades 
con los que nos rodean y trascender el denominado ‘mundo circundante de 
lo útil’. “El poder–ser es, en efecto, el sentido mismo del concepto de exis-
tencia.”59 Uno de los modos de ser es el ‘ser–sano’, otro el ‘ser–enfermo’, de 
modo que el hecho de estar instalado en la existencia es el concepto básico 
para entender el sentido originario de la salud humana. En ambos casos se 
ponen en evidencia las características básicas del Ser–en–el–mundo, la aper-
tura y la posibilidad.

Se ha insistido recurrentemente, que el ser humano ha sido arrojado al mundo 
en el cual establece relaciones con las cosas, con los otros y consigo mismo. 
En ese contexto se patentiza el desarrollo de su proyecto de vida.

Si permanece frente a estas relaciones sin tomar conciencia de ellas, 
aunque determinen su existencia, está en la inautenticidad de la vida 
fáctica y, en consecuencia, niega toda posibilidad de apertura para 
comprender al otro y lo otro.60

58	 Rillo, A. G. “Aproximación ontológica al sentido originario de la salud desde la herme-
néutica filosófica” RevHumMedLa cuestión de ser quien uno es constituye un asunto que 
va mucho más allá de las meras expresiones de deseo, de las rebeldías adolescentes y de 
los movimientos de autoayuda de todo tipo. La autenticidad puede ser considerada uno de 
los aspectos esenciales de nuestra vida, por no decir el más crucial de todos. Autenticidad 
significa ser y hacer genuinamente lo que corresponde como ser humano único y distinto, 
como organismo vivo singular dotado de inteligencia y voluntad. 

59	 Heidegger, M. “Ser y Tiempo”. Trotta, España, 2003.
60	 Gadamer, H. G. “Acotaciones hermenéuticas” Trotta, España, 2002. Citado en Los tér-

minos se refieren a la actitud general ante la vida y también ante la muerte. El ser humano 
es el único animal que sabe que temprano o tarde va a morir, es su única verdadera certeza. 
Si ante esa realidad procede de una manera evasiva, con conductas de evitación o de dis-
tracción, está procediendo de manera inauténtica, si, por el, A. G.
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Por el contrario, si al hacer consciente estas relaciones admite la finitud 
de su propia vida, se sitúa ante el mundo circundante como proyecto 
que hace frente a la posibilidad de abrirse al mundo entero dentro de la 
autenticidad de la vida fáctica.61

Estamos en condiciones de afirmar que la vida del hombre oscila entre la salud 
y la enfermedad, del mismo modo que oscila entre la autenticidad y la inauten-
ticidad. La pertenencia al hábitat humano reclama del hombre una cierta acep-
tación y asimilación de la vida común, la vida de todos, el referido mundo del 
se. Por otro lado, el otro modo de ser en el mundo, la autenticidad, le permite 
instalarse en el mundo de manera singular. Podríamos hipotetizar que la salud 
consiste en ‘vivir en el mundo y no ser del mundo’. Esta frase, que resuena a 
Evangelio, parece decir que necesariamente debemos vivir en la inautenticidad 
de la pertenencia al mundo de las cosas, de la cultura, del contrato social y de 
los convencionalismos. Sin embargo, que vivamos allí, no invalida que nuestro 
ser más genuino y más auténtico se manifieste en la originalidad que permite 
ver al mundo como otro, y brillar en él con una luz tan finita como propia.

61	  Idem.
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 Capítulo 12:  
 Hacia la Humildad Narrativa

Attention is the rarest and purest form of generosity.62

El conocimiento tarde o temprano se adquiere, ya sea en los libros o 
conforme lo otorgue la experiencia profesional, pero la humildad no se 
encuentra en una página.63

En diálogo con mi amiga Susana Magalahes, una destacada bioeticista de la 
Universidad de Porto, mientras intercambiábamos conceptos y perspectivas 
sobre la Medicina Narrativa, me confió una afirmación contundente. Ha-
bíamos conversado acerca de las prioridades, de los detalles comunicacio-
nales más relevantes en las interacciones con los pacientes, de la calidad de 
la escucha. En medio de ese ir y venir de consideraciones, Susana dijo: “A 
chave é a humildade narrativa”. 

 	 Una vez concluida la videoconferencia, en ese silencio breve que se 
produce entre cada una nuestras actividades, la frase quedó reverberando en 
mi memoria y acaparó toda mi atención. “La llave es la humildad narrativa”

62	 Simone Weil. “La atención es la forma más rara y pura de generosidad” Citada en:
https://www.themarginalian.org/2015/08/19/simone-weil-attention-gravity-and-grace/?mc_ci-

d=86bb7673ef&mc_eid=44cda598d6 
63	 Citada por García Restrepo, J. P. en “La humildad como cualidad perenne en el médico” 

CES Medicina. Medellín, Colombia Julio – Diciembre 2016.

https://www.themarginalian.org/2015/08/19/simone-weil-attention-gravity-and-grace/?mc_cid=86bb7673ef&mc_eid=44cda598d6
https://www.themarginalian.org/2015/08/19/simone-weil-attention-gravity-and-grace/?mc_cid=86bb7673ef&mc_eid=44cda598d6
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Humildad Narrativa
‘Humildad Narrativa’ (HN) surgió en el mismo grupo de la Universidad de 
Columbia que creó y diseminó tan exitosamente por el mundo, la idea y la 
práctica de la Medicina Narrativa (MN). La Dra. Sayantani Das Guspta fue 
quien acuño el término en un muy breve artículo en la revista Lancet64 de 
marzo del 2008 y en una charla TED65. 

Reconocer que las historias de nuestros pacientes no son objetos que 
podamos comprender o dominar, sino entidades dinámicas a las que 
podemos acercarnos y relacionarnos, al mismo tiempo que permane-
cemos abiertos a su ambigüedad y contradicción, y participamos en 
una autoevaluación y autocrítica constante sobre temas como nuestro 
propio papel en la historia, nuestras expectativas de la historia, nuestra 
responsabilidad con la historia.66

De esta manera sencilla dio comienzo la vida fértil de un término modesto. 
El mismo vino a profundizar y agregar valor a las ‘Competencias Narrativas’ 
que enunciara Rita Charon en las instancias fundacionales de la Medicina 
Narrativa (MN). Las recordamos brevemente: 

1.	 Escucha atenta: Se trata de escuchar atentamente a los pacientes, 
prestando atención a los detalles de sus historias. 

2.	 Reflexión narrativa: Implica la capacidad de los médicos para re-
flexionar y comprender las historias de los pacientes desde múlti-
ples perspectivas. 

3.	 Interpretación narrativa: Se denomina así a la habilidad para ana-
lizar y comprender las historias de los pacientes en un contexto am-
plio y complejo. 

4.	 Traducción narrativa: Capacidad de comunicar la experiencia del 
paciente a otros miembros del equipo médico transmitiendo las 
complejidades y matices de la historia escuchada. 

64	 Das Gupta, S. “Narrative Humility”. The Lancet.  Vol 371   March 22, 2008.
65	 Das Gupta, Sayantani “Narrative Humility” TEDxSLC.  

https://www.youtube.com/watch?v=gZ3ucjmcZwY&ab_channel=TEDxTalks
66	 DasGupta Sayantani. (2008). “Narrative Humility”. The Lancet, 371.
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5.	 Presencia narrativa: Estar completamente presente y comprometido 
durante la interacción médico-paciente. Consiste en establecer una 
conexión significativa con los pacientes, demostrando compromiso 
y atención a través de su participación activa.

La HN es un concepto de enorme fecundidad, ya que permite generar re-
flexiones, autocrítica, cambios y ajustes en actitudes y procesos. Invita a re-
plantear la narrativa que da sustrato a la práctica clínica, matizar y otorgar 
valor en el seno de las interacciones de los médicos con sus pacientes. Se 
considera, por lo tanto, que la HN constituye un aporte sustancial y nuclear al 
modo de entender la medicina asociada a la narratividad. Es un salto cualita-
tivo para la valoración justa de la práctica de relatar y escuchar las historias 
en el contexto clínico. 

1.	 El primer aporte sustancial de la HN es poner de manifiesto cla-
ramente que, desde un comienzo, la historia propia pertenece ex-
clusivamente al paciente. Por lo tanto, es improcedente que el mé-
dico tenga expresiones como: “Ya sé a dónde usted apunta”, “Si, 
ya conozco adonde termina esto que me está contando…”. U otras 
expresiones similares que naturalmente pueden estar hechas desde 
la mejor buena fe. 
Nadie sabe cómo va a terminar la historia de otro, y nadie puede co-
nocer los detalles ni las derivas por las que esta historia va a trans-
currir. En este sentido, el silencio atento resulta ser la estrategia más 
conveniente. Cada paciente tiene un modo singular y único de tran-
sitar la enfermedad. La retinopatía, la nefropatía o el pie diabético, 
son habituales complicaciones de la alteración del metabolismo de 
los carbohidratos, más no necesarias. Aun ante la presentación de 
estas complicaciones, el médico asiste al fenómeno único de la en-
fermedad en ese paciente concreto. Resulta necesario que el médico 
inicie un proceso de autorreflexión que lo encamine al reconoci-
miento de la singularidad irrefutable de la historia del paciente que 
tiene ante sí. La práctica de la profesión lo invita a escuchar atenta-
mente, a interpretar, a contextualizar e integrar de manera repetida 
historias que, por sus matices, se presentan por primera vez. 
Esa autorreflexión lo conduce a valorar al otro y admitir que en el 
relato del paciente se van desgajando los elementos básicos que 
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guían hacia su verdad. Dicho en otras palabras, quien se ocupa de 
la salud de las personas, advierte que está llamado a recorrer el ca-
mino que va desde la Disease (la enfermedad según se describe ob-
jetivamente) a la Illness (La enfermedad subjetiva, padecimiento o 
sufrimiento personalizado).

2.	 Si bien en el futuro el médico podrá ir convirtiéndose en un coautor 
de la historia de su paciente, nunca alcanzará a conocer todos los 
detalles y toda la profundidad de la misma. La completa verdad 
e intimidad del paciente permanecerá ajena necesariamente. Po-
dríamos decirlo con palabras algo más sustanciosas y precisas: el 
otro está ontológica y epistemológicamente más allá de todo intento 
cognoscitivo, aun de aquellos mejor intencionados. Claro, esto 
resulta en una nueva llamada a la humildad narrativa que podría 
tener su sustento en la filosofía de Emmanuel Levinás: «El rostro 
está presente en su negación a ser contenido. En este sentido no 
podría ser comprendido, es decir, englobado. Ni visto ni tocado»67. 
El rostro del otro no es objeto de un pensamiento por el cual el otro 
es un dato, en el sentido de que es un objeto. El otro no es un simple 
“dato” que se aferra y queda estático e inestable. El otro se impone 
con su alteridad, me mira y me mira una vez más, alejándose de la 
idea que tengo de él en la mente, dice Lévinas: “nosotros llamamos 
rostro al modo en el cual se presenta el otro, que supera la idea del 
otro en mí”68

La humildad médica surge de esa inaccesibilidad al otro, que aun 
permaneciendo desconocido, me hace responsable de él.
El material con el que se trabaja en la interacción médica es el len-
guaje, las palabras. Uno y otras, de manera habitual, no aparecen 
para nosotros como asuntos valiosos o cuestiones a considerar: 
Damos por sentado esto de escuchar y hablar, son cosas teñidas de 
lo cotidiano. Sin embargo, en esta tarea de reflexionar y de rescatar 
valor, podemos recordarnos lo siguiente: 

67	 Lévinas, E. “Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad”. Sígueme. Salamanca. Es-
paña. 1999.

68	 Idem 4.
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Son las palabras, la textura y la materia última del ser moral que 
somos; y lo son porque constituyen lo más refinado, delicado y 
detallado que tenemos a través de la existencia.69

Este tipo de advertencias que nos hace la filosofía en cuanto recu-
rrimos a ella, nos produce el mismo pasmo que al mirar en pro-
fundidad las constelaciones de estrellas sobre esa profunda negrura 
abismal del cielo de montaña.    

3.	 En la perspectiva de Das Gupta, la HN es una reinterpretación y 
una profundización al concepto de ‘Competencia Cultural’. Desde 
la medicina narrativa postula que, el desarrollo de estas habilidades, 
les permiten a los profesionales de la salud aproximarse a inte-
grantes de diversos estratos socioeconómicos, y a personas perte-
necientes a diferentes grupos raciales, religiosos o culturales, con 
solvencia y apertura.
La humildad narrativa puede ser aplicada en todas nuestras activi-
dades, de manera prioritaria en los centros de atención primaria en 
el medio rural. Con frecuencia ocurre lo siguiente: Cuando el pa-
ciente afirma estar empachado, los médicos tendemos a hacer la tra-
ducción correspondiente y ‘enseñar’ al paciente que lo que padece 
es una forma de dispepsia. En lugar de tener esa actitud, que surge 
hasta inconscientemente, conviene abrir un espacio de escucha 
para que el paciente exprese su dolencia. Intentando dejar de lado 
la palabra ‘empacho’, atender los detalles sintomáticos que el pa-
ciente nombra de ese modo. La consulta se desarrolla en un medio 
cultural en el que el médico debe sumergirse para hacer interpre-
taciones adecuadas. La molestia que nuestro paciente refiere está 
contextualizada por una historia en la que intervienen costumbres 
alimentarias, creencias sociales, conflictos emotivos, disensos fami-
liares, exclusiones, etc. La escucha puede proveernos de elementos 
útiles para intentar solucionar el problema, y para que el paciente 
encuentre una satisfacción relacional, una zona compartida con el 
médico en la cual pueda sentir cierto confort afectivo.

Conocer a las personas exige mucho entrenamiento, mucha pa-
ciencia, mucha motivación para desmentir nuestras intuiciones. 

69	 Murdoch, I. “La salvación por las palabras”. Siruela. España. 2018.
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Las intuiciones sobre los demás son en realidad previsiones que 
construimos, por lo general, sobre la base de prejuicios. Abrirse 
a los demás es desmentir estas intuiciones.70 

Para lograr estas adecuaciones relacionales es necesaria la virtud 
de la humildad que permita una autorreflexión crítica, un proceso 
de autoevaluación permanente que permita la detección de la ne-
cesidad, y la adecuación de nuestra disponibilidad. Claramente, 
esto no se trata de lograr un objetivo: tener humildad narrativa. Es 
un proceso que puede durar la vida entera y que estará atestado de 
aciertos y errores.

4.	 Las historias de los pacientes no son productos concluidos, no 
pueden quedar cerrados o cristalizados luego de una primera en-
trevista. A las historias no le va bien ser encasilladas en categorías 
preexistentes. Por el contrario, son dinámicas, permanecen en es-
tado de revisión y resignificación. Esa plasticidad es la que permite 
intervenir, reconfigurar, reinterpretar. El rol del médico expuesto 
a este mundo narrativo se encuentra en un equilibrio inestable, la 
incertidumbre tiñe todo el panorama. El relato del paciente puede 
adquirir matices insospechados como respuesta a nuevas aperturas, 
influencias externas, novedades y cambios que debemos estar dis-
puestos para detectar.

El sentimiento de admiración que está en el inicio de toda re-
flexión sapiencial solo es posible gracias a una actitud funda-
mental de humildad: el reconocimiento de la propia ignorancia 
y de los límites de la propia inteligencia. Es así como el ser 
humano queda radicalmente capacitado para avanzar en el ca-
mino que lo conduce al hallazgo de respuestas cada vez más 
fundantes, pues, gracias a la humildad, somos conscientes de 
la riqueza insondable de la realidad y, al mismo tiempo, de la 
limitada capacidad del entendimiento humano para abarcar y 
penetrar dicha realidad en toda su complejidad y amplitud. La 
persona humilde sabe que detrás de cada interrogante resuelto 
late una nueva pregunta que le incita a avanzar respetuosa y 
atenta por los senderos que cosas, hechos y personas le señalan. 
El humilde es, por consiguiente, sumamente dócil, esto es, ha-

70	 Borrell, I.; Carrió, F. “Práctica clínica centrada en el paciente”. Triacastela. Madrid. 2011.
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bitualmente dispuesto a dejarse enseñar por la realidad y por los 
demás.71

Es propio de la humildad narrativa, preparar a los médicos para ir 
más allá de aquellos relatos que de un modo u otro nos resultan 
familiares. Es decididamente apasionante ingresar en los mundos 
ajenos, en cosmovisiones extrañas y lenguajes inciertos. En esas in-
cursiones apreciaremos que nuestra interpretación es siempre provi-
soria, sujeta a reformulaciones, agregados y novedades que pueden 
transformarla por completo.

5.	 La interacción del médico con el paciente funciona como una ruta 
de doble mano, una autopista, si se quiere. El médico mira, escucha 
e interpreta al paciente. Por su parte, él es mirado, escuchado e in-
terpretado por el paciente. Hay, por lo tanto, un proceso de estudio 
y evaluación mutuo. La humildad narrativa puede conducirnos a re-
conocer la realidad de que no todo paciente puede ser salvado, no 
todo paciente puede solucionar su enfermedad y regresar al estado 
de salud. Sin embargo, esa interacción ‘fracasada’ puede ‘salvar’ 
al médico, permitiéndole mejorar cualitativamente su estar en el 
mundo. Los contactos con los pacientes en muchos casos invitan 
al médico a transitar por caminos insospechados llenos de revela-
ciones inesperadas. He sido testigo y protagonista de instancias en 
que los pacientes vivencian mundos naturales o sobrenaturales infi-
nitamente valiosos y me he visto incluido en esos mundos inciertos, 
en muchos casos de inmensa gratificación. El real agradecimiento 
del paciente en medio de lágrimas y fracasos objetivos, nos llenan 
el alma.
La humildad narrativa, como buena humildad, nos hace saber que 
estamos en un proceso de desarrollo personal y profesional. Nos ad-
vierte cuanto nos falta por aprender. No es cuestión de olvidar o me-
nospreciar lo que se conoce, es enriquecernos, mediante la apertura, 
a lo que el otro pueda enseñarnos, a frecuentes puertas de sabiduría 
que los otros pacientes, o no, son capaces de abrir para nosotros.

71	 Irízar. L. B. En busca de nosotros mismos. Acerca de la necesidad de la sabiduría para el 
hombre de hoy. Civilizar. Ciencias Sociales y Humanas 2005; 9:1-18. Citado en: Rosas 
Jiménez, C. A. “Medicina narrativa: el paciente como “texto”, objeto y sujeto de la compa-
sión” Acta bioeth. vol.23 no.2 Santiago jul. 2017.
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Estas palabras de Paulo Freire quizás puedan apuntalar nuestros 
conceptos:

El aprendizaje del educador, al enseñar, no se da necesaria-
mente a través de la rectificación de los errores que comete el 
aprendiz. El aprendizaje del educador al educar se verifica en 
la medida en que este, humilde y abierto, se encuentre perma-
nentemente disponible para repensar lo pensado, para revisar 
sus posiciones; se percibe en cómo busca involucrarse con la 
curiosidad del alumno y los diferentes caminos y senderos que 
esta lo hace recorrer. Algunos de esos caminos y algunos de 
esos senderos que a veces recorre la curiosidad casi virgen de 
los alumnos están cargados de sugerencias, de preguntas que el 
educador no había notado antes.72 

La humildad narrativa permite que nuestra vocación reverdezca, 
tome nueva fuerza. Nos permite confirmar nuestra disposición al 
servicio, nuestra disponibilidad y nuestro responsable compromiso 
para con el otro. Claro, se me puede acusar de estar exagerando: 
puede hacer de nosotros mejores personas y más sabias.

6.	 Resulta de mucha utilidad reconocer que los médicos tienen una 
mirada sesgada; eso no ocurre por ejercer la medicina, sino por 
formar parte de la especie humana.  Sucede que todos miramos las 
cosas y las personas desde un aparato cognitivo lleno de prejuicios, 
experiencias previas, generalizaciones inadecuadas, etc. Nuestro 
propio medio sociocultural, vínculos más estrechos y pertenencias 
religiosas condicionan nuestras miradas. Está claro que todas aque-
llas certidumbres que nos ayudan a andar por el mundo, nos parcia-
lizan, nos causan escotomas de los cuales debemos ser conscientes 
a la hora de interpretar a nuestros pacientes. La humildad narrativa 
permite que tomemos noticia de estos sesgos y los gestionemos 
adecuadamente. Tengo la impresión de que todo médico reconoce 
que en alguna oportunidad sus sesgos lo separaron de un paciente, 
en oportunidades llevando la relación a puntos irreconciliables. 

72	 Freire, P. “Professora sim; tia não: cartas a quem ousa ensinar”. Paz & Terra. Brasil. Di-
ciembre 2012.
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Poseemos tendencias sistemáticas y prejuiciosas que pueden influir 
en la toma de decisiones clínicas y en la atención médica en ge-
neral. Estos sesgos pueden afectar tanto a los médicos como a los 
pacientes. Pueden ejercer su influencia en los diagnósticos, trata-
mientos y resultados de salud. Podemos asumir que los más fre-
cuentes son los siguientes:

	• Sesgo de confirmación: Cuando los médicos buscan o inter-
pretan información de manera selectiva para confirmar sus 
creencias o hipótesis preexistentes. Ignoran o descartan in-
formación que no se ajuste a sus suposiciones.

	• Sesgo de disponibilidad: Este sesgo se produce cuando los 
médicos basan sus decisiones en ejemplos o información 
que les resulta más fácilmente accesible o que recuerdan con 
mayor facilidad. 

	• Sesgo de anclaje: Cuando se aferran a una información ini-
cial o “ancla” y no ajustan suficientemente sus juicios a me-
dida que obtienen nueva información.

	• Sesgo de representatividad: Se refiere a la tendencia a cla-
sificar a los pacientes en categorías estereotipadas en lugar 
de considerar la información individual y única de cada 
paciente.

	• Sesgo de género: Este sesgo ocurre cuando los médicos 
tienen creencias o actitudes preconcebidas basadas en el gé-
nero del paciente.

	• Sesgo de estatus social: Tener actitudes o prejuicios basados 
en el estatus social del paciente, como su raza, etnia, nivel 
educativo o posición socioeconómica. Puede influir en la ca-
lidad de la atención y en la comunicación médico-paciente.

El propio trabajo de autorreflexión y la vinculación mencionada de 
la humildad con la verdad, pueden colaborar con el trabajo de reco-
nocimiento de nuestros prejuicios y sugerirnos modos de ponerlos 
a un lado provisoriamente o superarlos para impedir sus interferen-
cias. La realidad, la oportunidad del encuentro, la mirada y la his-
toria del otro están para ser vividas. En palabras de Pablo D’Ors: 
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Sí creo que podemos aprender de lo vivido, y creo que sí, que 
se puede formular así: extraer lecciones. Lo más interesante de 
la vida es aprender. En la medida en que tenemos una actitud 
discipular, es decir, de receptividad y de humildad, la vida es 
interesante. La humildad es el punto de partida y el punto de 
llegada. Lo que nos impide ser humildes y receptivos son nues-
tros prejuicios. La realidad no está en primera instancia para ser 
cambiada, sino para ser vivida.73

El otro, en este caso el paciente, tiene sus propios modos y tiempo. 
Deben ser tenidos en cuenta de manera expresa y llegar a un acuerdo 
provechoso para ambas partes, donde la conveniencia se mide en 
términos de satisfacción y de resultados. Querer imponer, de ma-
nera unilateral e inconsulta, nuestros propios criterios y tiempos, 
puede llevar a un avasallamiento tan paternalista como improce-
dente. Ocurre que, en el afán de hacer un bien, alejamos, abando-
namos o expulsamos al otro.
En lugar de desarrollar extensamente nuestras propias historias ele-
vadas a modos prescriptivos y ejemplares, conviene echar mano 
de la humildad narrativa, que nos permita escuchar mejor, atender 
con precisión y cooperar decididamente para desarrollar vínculos 
humanos fuertes y expansivos. Fortalecedores de autoestima y res-
petuosos de modalidades. 
Cuando a la Dra. Das Gupta le preguntan a qué se dedica como 
médica. Contesta: “Enseño a las personas a escuchar.” A escuchar 
con oído atento y crítico y sentido social. Y recomienda explícita-
mente entrenarse en escuchar no sólo aquellas historias que nos re-
sultan confortables, esas algo exóticas que nos atraen por su sabor 
algo folklórico, sino también aquellas que nos desafían, aquellas 
que están por fuera de nuestras zonas de confort, historias de las 
periferias de lo humano, historias que permanecen habitualmente 
silenciadas. 

73	 Citado en:  
https://wmagazin.com/relatos/ideas-para-hacer-un-mundo-una-sociedad-y-unas-per-
sonas-mejores-segun-filosofos-sociologos-cientificos-y-escritores/#la-conversaci%-
c3%b3n-infinita 
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Breve conclusión
La medicina narrativa ejercida con humildad narrativa es esencial en la prác-
tica clínica. En el vasto mundo de los cuidados médicos, tan heterogéneo y 
variado, proponen crear relaciones médico – paciente más confortables, satis-
factorias y eficientes. Además, de algún modo, permite retomar los antiguos 
carriles de nuestra profesión, que hacían de ella una ocupación digna, dedi-
cada al servicio y al consuelo, más que a esa desenfrenada e irreflexiva tarea 
a la que nos hemos acostumbrado, y que tanto mal puede hacernos.

Otro componente de la humildad, la ausencia de soberbia La humildad 
se contrapone al orgullo, la arrogancia. El famoso médico ruso Iván 
Pavlov, Premio Nobel de Medicina en 1904, escribía en su testamento, 
dedicado a los jóvenes de su patria: “Huid del orgullo como de una 
peste mortal. Por orgullo os volveréis tercos, donde deberíais ceder. 
Por orgullo vais a rechazar el consejo útil y la ayuda amistosa; por or-
gullo vais a perder la medida para la objetividad.74 

Sí, puedo coincidir contigo, estimado lector, que algunas sentencias, algunos 
párrafos, pueden sonar románticos y hasta quijotescos. “No veo en ello una 
debilidad, estamos acostumbrados a escuchar y leer cada barbaridad, que 
acceder a perspectivas diferentes, aún erradas, puede resultar revulsivo y 
estimularnos a pensar. Juzgo que no está de más dar una pincelada épica a 
tanta cotidianeidad rutinaria. Es cierto también, que los médicos no siempre 
estamos dispuestos a escuchar las penas ajenas, nos basta con las propias. 
Aun así, y quizás por esa misma causa, la jerarquía del servicio prestado, no 
siempre el óptimo, es agradecido por el paciente en grado sumo. La comu-
nidad médico - paciente se edifica más sólidamente en la realidad de que el 
dolor no es tu dolor, es nuestro dolor, tu necesidad no es tu necesidad, es la 
nuestra. El paciente percibe este matiz, y la labor del médico se ve sostenida, 
y engrandecida con la colaboración incondicionada del paciente perspicaz.”75

74	 Lama, A. “La virtud de la humildad en la práctica del médico” Rev. Med. Chile 2020; 148: 
1044-1052.

75	  Ricci, R. T. “Ayudar, aunque llore en el alma” Intramed, setiembre de 2010.  
https://www.intramed.net/contenidover.asp?contenidoid=67417.
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Leí hace unos días un artículo referido a Saramago y su obra “Ensayo sobre 
la ceguera”, por algún motivo me resultó pertinente para incluirlo en esta re-
flexión sobre la humildad narrativa, lo transcribo:

La esperanza en este mundo desalmado se refleja en las palabras de 
uno de los ciegos: “Si alguna vez vuelvo a tener ojos, miraré verdade-
ramente a los ojos de los demás, como si estuviera viéndoles el alma”. 
Saramago cuestiona nuestra forma de vida. ¿Podríamos estar simbóli-
camente invidentes a pesar de ver funcionalmente? Miramos, pero no 
vemos. Estamos ciegos si no percibimos de los demás salvo lo que nos 
beneficia, si no los atendemos más que para utilizarlos.
A pesar de su pesimismo, Saramago nos ofrece un horizonte de espe-
ranza. Una cita encabeza el Ensayo sobre la ceguera: “Si puedes mirar, 
ve. Si puedes ver, repara”. La mujer que conserva la vista salva con su 
admirable bondad a un pequeño grupo. Puede ver un mundo decadente 
y repara.76

76	  https://ethic.es/2023/05/el-caos-contado-por-jose-saramago/
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Capítulo 1:  
Medicina Narrativa, una de Cobois

Cuando era un niño me encantaba ver las películas de los vaqueros de oeste. 
Películas de Cow Boys, o como decíamos en el barrio: “Cobois” o “Choros”. 
En ellas, todos, indios, vaqueros, sheriffs, bandidos, incluso el “ator” tenían 
una gran pericia para cabalgar. Sus caballos se paraban sobre sus patas tra-
seras y ellos, como si nada, se mantenían sobre la monta. Corrían al galope 
tendido, y mientras lo hacían tomaban el pañuelo de una dama en medio de la 
calle de tierra, y le disparaban al “Cara de malo” que estaba en la ventana del 
Saloon, todo eso manteniendo ejemplarmente el equilibrio. En lo alto de una 
colina, se paraban sobre ambos estribos cuan largos eran y haciendo visera 
con su mano derecha, oteaban el horizonte.

Ahora, estimado lector, intenta imaginar cómo harían aquellos amigos para 
hacer todas estas acrobacias, sustentados en un solo estribo. Es decir, usando 
sólo un punto de apoyo para sus pies; el derecho o el izquierdo, nunca ambos.

Lo imaginas. ¿Si? Entonces te estarás imaginando la sensación de inestabilidad 
y desequilibrio. El vértigo producido por la falta de una sustentación apropiada.

Seguramente te llamará la atención esta introducción, no te preocupes, me 
estoy valiendo de una analogía, una metáfora, para generar en tu imaginación 
la sensación de sustentabilidad en la cabalgata y la falta de ella. Ahora me 
resultará más fácil hablar de desequilibrios y seguridades.

La Medicina Narrativa, como modo de practicar la medicina, implica un equilibrio 
que se fundamenta en tener los dos pies, los dos, bien apoyados en terreno firme.

Alrededor de los ’70 del siglo pasado, la Medicina Narrativa nació como un 
esfuerzo práctico para que la medicina clínica compensara su desequilibrio 
hacia lo biomédico, intentando contrapesarla con sólidos y eficaces aportes 
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humanísticos y socio médicos. Durante años las humanidades médicas habían 
recomendado con insistencia la necesidad imperiosa de lograr ese equilibrio, 
pero, a falta de una metodología adecuada, sus sugerencias se diluían en el 
océano del atractivo progreso científico–tecnológico. Decididamente hacía 
falta una propuesta concreta que permitiera de modo práctico apoyar el se-
gundo pie en el estribo.

La propuesta de la Medicina Narrativa es muy clara: es imprescindible desa-
rrollar en los médicos las competencias que les permitan interactuar con los 
pacientes de un modo genuino, personal y eficiente. Es indispensable inculcar 
en ellos, desde la misma formación de grado, la capacidad de escucha e in-
terpretación. Ambas resultan útiles para aproximarse a los pacientes consi-
derándolos las personas únicas que son, y que no dejarán de serlo por más 
enfermos que se encuentren.

La persona es mucho más que un cuerpo físico, más que un maravilloso sistema 
biológico. Es también emociones y sentimientos, un cúmulo de historias, una 
biografía, una identidad narrativa. El ser humano es capaz de trasladar cualquier 
aspecto de su vida –eso incluye a su vivencia de la enfermedad– a un relato, 
a una historia. De ese modo produce síntesis, le da coherencia a su memoria, 
otorga sentidos que le sirven para enfrentarse a la incertidumbre de la vida.

¿Te pusiste a pensar que nuestra tan preciada identidad, eso que llamamos 
nuestro ‘yo’, tiene una construcción narrativa, acumulativa, inestable y mu-
dable? Tu identidad tiene, como te gusta experimentarlos, aspectos propios y 
originales; sin embargo, es también un compendio de narraciones culturales 
y sociales. Un archivo vigente y dinámico de tus encuentros y experiencias 
relacionales de todo tipo.

Mirá lo que, con toda precisión y crudeza le hace decir Rafael Narbona a su 
personaje, un adulto mayor en instancia de dejar definitivamente su casa:

“Soportaré la separación de las paredes donde ha transcurrido la mayor parte 
de mi existencia, pero la perspectiva de alejarme de mi biblioteca me resulta 
particularmente dolorosa. Considero que un hombre es los libros que ha leído y, 
en particular, los que han influido en su transición hacia la juventud o la vejez.”

Cuando te presentas diciendo: Yo soy… Todo lo que vas a mostrar a los otros 
está construido sobre la base de historias. Ellas están presentes en nuestro 
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lenguaje, y también en nuestros gestos, nuestra forma de vestir, de caminar, 
etc. El relato que somos está corporizado.

Profesor, soy del campo, de un pueblito a cuarenta kilómetros al norte 
de Charata (Chaco). Soy el cuarto de ocho hermanos. Mi padre siempre 
cosechó algodón, desde muy joven, mi mamá hace las tareas de la casa y 
nos cuidó a nosotros. Hice mi primaria y la secundaria a diez kilómetros 
de mi casa, en Las Perdices. Me encanta ayudar a la gente, disfrutaba 
con eso en mi parroquia, por eso elegí estudiar medicina. Mi otra pasión 
es jugar a la pelota, soy cinco.

Ese es el cuento de José, es como él mismo se presenta. Podemos apostar 
sin temor a perder, que José es mucho más de lo que nos contó. Además, 
irá acumulando experiencias y saberes que configurarán su persona haciendo 
que, de una inestabilidad se pase a otra, y luego a otra, de manera indefinida. 
Una construcción inestable, dependiente del medio social en el que José se 
encuentra. Una identidad maleable que varía con el tiempo, la calidad e inten-
sidad de sus eventos relacionales.

A la vez, José, constituye una maravillosa continuidad de sí mismo que le 
posibilita reconocerse a pesar de los profundos cambios que provoca el paso 
del tiempo. Esa construcción vital que es José, se logra gracias a la participa-
ción de la memoria, pero también es modelada por el olvido y la imaginación. 
Esta última aborrece los vacíos en las historias, por eso se dedica a llenar los 
huecos y decorar las memorias insuficientes. Su objetivo es mostrar cohe-
rencia y resultar presentable en el medio social. De ese modo, se amalgama 
una narración de vida que lo habilita a presentarse como un individuo singular, 
diferente, único.

Es indispensable que individuos como José sean correctamente interpretados 
por el médico al que acuden cuando tienen una necesidad. Sus dolores y pa-
decimientos son historias dentro de la historia y necesitan ser valorados ade-
cuadamente como tales. El médico estará capacitado para advertir esto, sí y 
sólo si, conoce y siente que José no es sólo un cuerpo. Para asistirlo necesita 
estar al tanto de él, de sus órganos, su funcionamiento, sus alteraciones y des-
equilibrios y su biografía. ¡Sin las historias se pierde la noción del contexto!

Al paciente, además de su padecimiento, lo traen a la consulta, sus desarre-
glos, sus pasiones, sus irresponsabilidades, sus errores, sus mentiras, sus es-
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peranzas, sus miedos, sus equívocos, etc. La enfermedad no sólo es una fata-
lidad, también puede ser una consecuencia, acaso un camino.

Competencias Narrativas
El médico, y en general quienes se dedican al cuidado de los demás, deben de-
sarrollar competencias que les permitan realizar básicamente, estas acciones:

Escuchar: Con el menor nivel de prejuicios, preconceptos y prevenciones 
posibles. Escuchar con apertura, atentamente, sabiendo estimular la prose-
cución del relato, aguijoneando. Debe ser muy preciso con sus preguntas y 
repreguntas con el fin de lograr aclaraciones y precisiones.

Claramente escuchar es mucho más que el mero acto de oír. El filósofo eslo-
veno-argentino, Emilio Komar lo afirma con claridad y profundidad:

Nos interesan las cosas, la verdad, queremos captar el sentido de las 
cosas, el sentido de las situaciones. Salomón cuando habla de la inte-
ligencia la define muy bien, como “un corazón que escucha”. Un pen-
sador moderno alemán, Peter Wust, dice del hombre que es ‘auscul-
tador’. En el diálogo tiene sentido hablar si uno es escuchado, pero no 
tiene ningún sentido hablar, conversar, sin ser escuchado. Escuchado 
no en la versión más superficial, en la capa más superficial de lo que se 
dice, sino escuchado por el sentido más profundo, por lo más auténtico, 
por aquello que manifiesta un estado real de las cosas. Es decir, por 
aquel aspecto a través del cual se manifiesta el ser, la actualidad del ser.

Por experiencia lo digo: estas competencias pueden ser las diferencias que 
hacen de un muy buen médico, un médico excelente.

Interpretar: Se trata del aspecto hermenéutico de la escucha. Para familiari-
zarnos con la palabra hermenéutica quizás baste con decir que es la interpre-
tación que se hace los diferentes niveles de un texto, de la literalidad, de la 
alegoría, del sentido y del mensaje. Una actividad interpretativa que permite 
la captación del sentido de las historias en los diferentes contextos.
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¿Qué es lo que José quiso decir con aquel relato? ¿Por qué eligió ese asunto 
para contar, por qué a mí, por qué ahora, por qué aquí? Es la ciencia de la 
atención y de las hipótesis.

El paciente, que muestra evidencias –ya lo dijimos– también las oculta in-
tencional o inconscientemente. ¿Cuál es el significado de los símbolos y los 
signos que José usa para construir su relato? ¿Qué quiere decir con que el 
dolor de pecho era como si tuviera una plancha caliente sobre su esternón? 
¿En qué contexto espacio temporal se inserta el relato de nuestro paciente?

Ensayar la escritura creativa: Desarrollar habilidades de narrativa es-
crita, para acostumbrarse a expresar clara y fielmente aquello que nuestros 
pacientes nos cuentan y describir con detalles nuestras propias emociones, 
sentimientos, incertidumbres, límites, imposibilidades y preferencias. La es-
critura reflexiva es uno de los esquistos frutos de la reflexión. Uno de los me-
jores modos de hacer catarsis, y de poner nuestra propia historia en un texto 
que a su vez puede ser interpretado y reinterpretado.

En la Medicina no basta saber de enfermedades y de fármacos. Se necesita 
del conocimiento y también de la cultura. Un médico que lee, es un médico 
que escribe. Y un médico que escribe, además de fármacos, suele recetar tam-
bién palabras. Una sanísima recomendación que recurrentemente consignan 
los textos de Medicina Narrativa.

Escribir de manera reflexiva nos permite conocer la perspectiva de observa-
ción en la que nos ubicamos y hacer variaciones según las necesidades del 
caso. Escribir, nos compromete y nos permite sumar datos al diario o bitácora 
de nuestras interacciones. De algún modo, la escritura creativa, nos brinda 
seguridades, disminuye las incertidumbres y clarifica las interacciones.

Fundamentos epistemológicos
Si bien la Medicina Narrativa siempre se anuncia a sí misma como un saber 
eminentemente práctico al servicio de la medicina clínica, su sustento episte-
mológico es vasto, complejo y variado. La propuesta narrativa ha abrevado 
en fuentes filosóficas y científicas antiguas y modernas.
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Menciono sólo algunas de las más destacadas: La teoría de la Conversación 
de Gadamer, la Hermenéutica de Paul Ricoeur, la Filosofía del Diálogo de 
Buber y Rosenzveig, la Sociología de Pierre Bourdieu, la Teoría de los sis-
temas, la de la Comunicación Humana, etc. Se podría decir que no hay rama 
de los saberes de las humanidades que haya dejado de aportar, aunque sea 
mínimamente, al corpus de fundamentación de la Medicina Narrativa.

Incluso, a pesar de la opinión de sus fundadores, ingresar al bosque de los 
fundamentos filosóficos y epistemológicos de la Medicina Narrativa, es des-
cubrir especies insospechadas en una ecología complejísima e inagotable de 
contenidos, valores y conceptos.

Esto no debe asustarnos, en la práctica, los principios de la Medicina Narra-
tiva son llamativamente sencillos y están al alcance de cualquiera que desee 
adoptarlos como metodología.

Para regresar a nuestra metáfora inicial podemos decir que:

La Medicina Narrativa se encuentra al alcance de cualquier médico que en-
tienda que, para no caerse del caballo, para galopar a toda velocidad, para 
acertar en el blanco y para mirar a lo lejos, debe necesariamente apoyar sus 
pies en ambos estribos de su cabalgadura.

Conclusión
Esto significa, estar sólidamente fundamentado en la bio medicina, conocer al 
dedillo los avances científicos y participar sensatamente de la vorágine tecno-
lógica, naturalmente. Además, por su propio bienestar y el de su paciente, en 
resguardo de su persona y la de su paciente, debe estar firmemente sustentado 
en el estribo de lo humano, en la escucha de las emociones y las historias. 
Estar atento a las construcciones simbólicas del paciente, receptivo a los si-
lenciosos gestos de dolor y propenso a detectar la demanda solapada u oculta. 
El médico tiene que encontrar espacio y lugar para escucharse a sí mismo, 
para repasar y resignificar su historia personal, y prevenir el autoengaño re-
cordando su falibilidad y fragilidad.
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Es clave que nuestros futuros médicos se familiaricen precozmente con este 
saludable abordaje. Conviene que desde los primeros años de su formación 
tomen contacto con la Medicina Narrativa y desarrollen sus competencias. Es 
en los años formativos donde se puede inculcar este modo amplio y profundo 
de practicar la Medicina Clínica.

Eventualmente no pueda ser incluida en el currículo como la actividad propia 
y privativa de un espacio académico o de una asignatura. La Medicina Narra-
tiva es una cosmovisión diferente que requiere del reconocimiento valorativo 
y el compromiso de todo el claustro docente.
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Capítulo 2:  
“Ver con el corazón” 

Sentencia contra la metáfora de una corte positivista

Cierto día Bernard Shaw estaba en su estudio y el jardinero le dijo: 
Maestro el jardín está lleno de larvas, a lo que éste contestó: ¡Qué 
bueno! tendremos mariposas.

Esta honorable corte emite su sentencia contra la metáfora que todo lo des-
truye y todo lo confunde. Contra la metáfora que inventa mundos y realidades, 
y luego los entremezcla confundiendo el plano en el que ha de funcionar la 
razón de los hombres. Esta corte no hace lugar a la apelación interpuesta por 
la querella. De este modo, determina que los sucesores de cuantos embusteros 
hayan escrito, escriban o fueran a escribir en clave metafórica, carecen del 
derecho a exigir un lugar en el mundo de la realidad.

Declaramos formalmente que es falso que sin metáforas no se podría vivir. 
Que es falso que, sin metáforas, nuestro lenguaje se limitaría a un exiguo 
señalamiento básico. Esta corte afirma lo contrario y aboga por un lenguaje 
preciso, pulcro y sin equívocos. Para hacer descifrable su postura, este cuerpo 
echará mano a unos pocos ejemplos, ya que escribir todos los desaciertos me-
tafóricos nos llevaría, lamentablemente, a una biblioteca infinita.

Vamos a tomar unas pocas sentencias de un famoso escritor galo para ejem-
plificar y hacer comprensibles nuestras conclusiones.

Procedamos entonces, y que sea justicia:

a.	 Se afirma que el asteroide B 612 es un poco más grande que una 
casa (El Principito, pág. 18 de la edición de EMECE, Argentina). 
En un cuerpo celeste de esa envergadura es totalmente imposible la 
forma humana de vida. Por su escasa masa carecería de una signifi-
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cativa atracción gravitacional. De tal modo, todo lo que no estuviera 
aferrado a su superficie saldría expulsado al espacio exterior. En pá-
ginas posteriores se afirmará acerca de la existencia de un vegetal 
que ‘aborrece’ las corrientes de aire (concepto en sí mismo insoste-
nible). Sin embargo, el tamaño del asteroide B 612 hace imposible 
la existencia de climas, vientos y demás efectos meteorológicos ya 
que no se concibe que exista algo parecido a una atmósfera. El solo 
crecimiento de un retoño de dos Baobabs bastaría para sacar al pe-
queño asteroide de su eje y alterar su trayectoria de manera defini-
tiva; ello lo privaría de la exposición a una estrella que posibilitara 
la fotosíntesis. Todo esto suponiendo que el citado vegetal encon-
trara algo de humedad y de CO2 en tan hostil entorno. Por estos y 
otros tantos motivos que constan en el expediente, afirmamos que el 
asteroide B 612 no existe y que por lo tanto se trata de una burda y 
despreciable metáfora.

b.	 Se da cuenta en la página 44 de la citada edición, de la existencia de 
otro pequeño planeta cuyo único habitante es un bebedor. La acti-
vidad exclusiva de este buen señor es beber (situación a todas luces 
improbable). Se supone que abusa de algún tipo de bebida alcohó-
lica ya que se encuentra rodeado de botellas llenas y botellas va-
cías. No se consigna el número de botellas, de ser muchas, algunos 
cientos, la habitabilidad del pequeño planeta sería inviable por falta 
de espacio. En el pequeño planeta no hay sitio para un mísero vi-
ñedo, ni para un pequeño barril de añejamiento, mucho menos para 
una destilería doméstica. Podría ser que el citado bebedor importara 
su vicio de otros planetas, en ese caso sería imposible que este señor 
explicase la procedencia del dinero o de cualquier otro tipo objeto 
que sirva para intercambio o trueque. Además, bebe para olvidar… 
para olvidar la vergüenza. La vergüenza de beber. Una flagrante 
tautología del planteo metafórico. A este hombre solo, ¿de dónde 
le surge este sentimiento de vergüenza? La vergüenza es un senti-
miento propio de un entorno cultural, de la presencia de otros, con-
diciones de las que el señor bebedor carece por definición. Es más, 
para tener vergüenza hace falta acceder a la noción de self, de uno 
mismo. Hace falta ser un YO, para tener vergüenza ante otro. Surge 
la pregunta: ¿Cómo este famoso borrachín ha logrado construir un 
Yo en ausencia total de otro u otros? Este escenario es a todas luces 
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ajeno al señor al que se refiere el texto. Por lo tanto, la existencia 
del bebedor es altamente dudosa e improbable, por lo que venimos 
a afirmar que se trata de otra enorme y falaz metáfora.

c.	 Finalmente, para no excedernos, abordaremos el nudo de seme-
jante libelo. Se afirma en la página 72, otorgándole voz humana a 
un mero zorro: “Es muy simple, no se ve sino con el corazón. Lo 
esencial es invisible a los ojos.” Se trata del colmo de uso de la me-
táfora. Cuando la sentencia metafórica se convierte en una unidad 
fácilmente memorizable (un meme diría alguien) la misma alcanza 
un poder mayúsculo. El órgano de la visión es el ojo. Ya lo afirmó 
el maestro Aristóteles: todo lo que llega a nuestra mente ha pasado 
antes por nuestros sentidos. Todo lo que se refiere a ver, necesaria-
mente incluye al ojo. Ver con el corazón es una metáfora detestable. 
Esta corte no es ajena al significado de esa premisa, sin embargo, la 
condena por artera y confusa. Por qué no afirmar llanamente, que 
nuestros ojos nos permiten percibir signos que nos resultan evi-
dentes simplemente porque en nuestro cerebro hay conexiones con 
áreas de integración que implican a circuitos emocionales además 
de las áreas ejecutivas. ¿Qué necesidad hay de apelar al corazón?

En ese diálogo de asambleas neuronales, nuestro ojo aporta información para 
que el conjunto le otorgue valor relacional y cultural. ¿Es tan difícil plan-
tearlo de este modo? Ya dijo Kant que no poseemos la capacidad de acceder 
a los Noumenos, sólo estamos capacitados categorialmente para dar cuenta 
de los fenómenos. Lo esencial está más allá de nuestro ojo, inalcanzable-
mente más allá. Sin embargo, también debe ser adecuadamente valorado, que 
nuestro aparato psíquico cuenta con la intuición que puede tener un acceso 
directo a la verdad mediante atajos que no conocemos. Decir que lo esencial 
se ve ‘sólo con el corazón’ es un abuso literario. Intentando lograr un modo 
de decir, se encontró un modo de confundir.

Como dijimos, estos son sólo unos pocos ejemplos de la capacidad anárquica 
de la metáfora. Esta corte ratifica su sentencia y condena a los autores a abs-
tenerse del uso de la metáfora bajo pena de condenarlos al exilio en los as-
teroides A 344 y D 567, presidios unipersonales superpoblados ya; a la com-
pañía perpetua de adictos de todo tipo: lectores empedernidos, noctámbulos, 
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insomnes habitantes de planetas atiborrados de sueños, de proyectos irreali-
zables, de épicas historias.

Los condenamos sin misericordia, a la contemplación de la realidad para in-
tentar desentrañar los secretos de lo que llaman esencial. Los condenamos a 
que encuentren la manera de hacernos comprensibles la belleza, la bondad, 
la verdad. Deberán extremar la imaginación, acaso pueden usar alguna ana-
logía, para decirnos en palabras llanas de que se trata la justicia, la equidad y 
el amor. Los conminamos a que, con cualquier recurso, den razón de nuestros 
miedos ancestrales, nuestras alegrías inexplicables, nuestras angustias vitales.

Deben comenzar por lo siguiente.

Encontrar las palabras adecuadas para explicarle a esta corte el significado 
del siguiente pronunciamiento: “Es un gran misterio. Para vosotros que tam-
bién amáis al Principito, como para mí, nada en el universo sigue siendo igual 
si en alguna parte, no se sabe dónde, un cordero al que no conocemos ha co-
mido, sí o no, a una rosa…

Mirad al cielo. Preguntad: ¿el cordero, sí o no, ha comido a la flor? Y veréis 
como todo cambia. ¡Y ninguna persona grande comprenderá jamás que tenga 
tanta importancia!”

Esta corte se reconoce incompetente para desentrañar el sentido, parece que 
todo se trata de eso, de desentrañar el sentido. Todo en la vida es desentrañar 
sentido…del modo que sea, de cualquier manera.

Publíquese y archívese en todos los rincones del universo incluyendo los as-
teroides menores.
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Capítulo 3:  
“Marcel Proust y los broncodilatadores”

Pero como mi estado se agravó, se decidieron a ponerme al régimen de 
Cottard con toda exactitud; a los tres días desaparecieron los estertores 
y la tos, y respiraba bien. Entonces comprendimos que Cottard, aunque 
me había encontrado bastante asmático, como más tarde nos dijo, y 
sobre todo “chiflado”, vio claramente que lo que en aquel momento pre-
dominaba en mí era una intoxicación, y que lavándome bien el hígado y 
los riñones me descongestionaría los bronquios y me daría respiración, 
sueño y fuerzas. Y comprendimos que aquel imbécil era un gran clínico.

A las cinco de la mañana me desperté inquieto, algo taquicárdico. Como no 
me ocurre a menudo, lo vi como una posibilidad de pensar un rato cuando 
lograra serenarme un poco. El silencio que precede al alba siempre me resulta 
inspirador. Claro, no en el caso de que, por una reunión social o algo por el 
estilo, me haya dormido muy tarde. En esos casos me enfurezco y hago de mi 
insomnio un páramo totalmente estéril

En medio de esa dulce duermevela me pregunté: ¿Qué pasaría si los perso-
najes de las novelas, relatos, biografías, etc, visitaran nuestra realidad, el con-
texto espacio temporal del lector? Un ejemplo: Estoy leyendo Moby Dick de 
Melville y por algún artificio fantasioso se produce el acontecimiento de que 
el capitán Ahab (personaje principal de la novela) salga de ese entorno de 
frenesí marítimo y visite la realidad en mis propias coordenadas de tiempo y 
espacio. No perderá su identidad de marino experimentado, de viejo lobo de 
mar, como suele decirse, pero se vería obligado a permanecer en tierra firme 
por un tiempo. Ese lugar tendría las características de mi época. Calles llenas 
de tráfico, luces incandescentes, electrodomésticos variados, ruidos de todo 
tipo, vestimentas estrafalarias, caras y cuerpos de una diversidad absoluta.
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¿Y el mar? Carencia total de mar, el más cercano se encuentra a más de mil 
kilómetros de distancia. ¿Qué ocurriría? Claro mi querido lector, alguien po-
dría afirmar: ¡Pero mirá que tiene tiempo el coso este para ponerse a divagar 
impune y gratuitamente! Si, yo pensaría lo mismo, pero no podemos negar 
que muchas grandes ideas surgieron del ocio más extravagante.

Para decirlo breve: ¿Qué haría el capitán Ahab aquí en este puerto seco que es 
Tucumán, y en pleno 2019? ¡No lo tiene al Melville cerca para que lo ayude a 
salir de este atolladero! Conjeturo que la realidad lo sacudiría de tal modo que 
ansiaría regresar a la novela cuanto antes. Ella sería su salvación, miraría des-
esperadamente mi biblioteca, y donde viera el dibujo de una ballena blanca, 
se tiraría de cabeza.

¿Qué personaje me gustaría traer a mi realidad?

Se me ocurrió convocar al gran Marcel Proust. Lo traje a mi tiempo, lo ins-
talé en un departamento céntrico y viéndolo estupefacto le dije que podía 
continuar con su vida y su trabajo. Justamente se encontraba comenzando a 
escribir “Por el camino de Swann”, el primer libro de a saga “En busca del 
tiempo perdido”. Para complacer la fantasía de otro fantasioso, se avino a la 
idea no sin antes escudriñarlo todo con esos ojos saltones y negros. Recor-
demos que Marcel vive en un cómodo apartamento cercano a los Campos 
Eliseos, en pleno centro del París de 1912. Lo tiene todo a la mano, objetos y 
personas, para realizar lo que le complace y le resulta apetecible. Ahora está 
aquí, en este cubículo de un solo ambiente, bullicioso y carente de intimidad.

Habiendo pasado sólo unos pocos días, después de noches de penuria entre 
sus estertores asmáticos y el frenesí continuo de una ciudad que nunca 
duerme, advirtió que, por debajo de la puerta, alguien había introducido co-
rrespondencia variada, llena de colores llamativos. Se le iluminó la cara, pero 
todo terminó en una gran decepción. Ya alguien le había anticipado que a las 
facturas de la luz y del gas hay que pagarlas sin demora porque te cortan el 
servicio. Se paralizó, no sabía qué hacer; su trabajo avanzado estaba sobre el 
escritorio. Ahora se veía en la necesidad de postergarlo para encargarse de 
estas cosas prácticas a las que no estaba acostumbrado. En los días sucesivos 
llegó la factura del agua y de la TV por cable. Decidió no pagar CCC, pero el 
agua la necesitaba imperiosamente, el vapor le era indispensable para poder 
aliviar su impertinente obstrucción bronquial. En medio del estado de confu-
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sión producido por la resaca del Hidrato de Cloral, se encaminó nuevamente 
al Rapipago en medio de la humareda de los colectivos. Sus bronquios vi-
vieron una escena propia del purgatorio del Dante. Extenuado regresó casa de 
prisa y me mandó un mensaje con el portero: ¡Vení ya!

Llegué, estaba azul, sudoroso, desorbitado, inquieto, tembloroso. Corrí a la 
farmacia de la vuelta y le compré un nuevo envase de Ventolín. Lo instruí 
con paciencia acerca de cómo realizar adecuadamente el proceso de inhalar 
el aerosol. Me miró como si fuera un brujo. Creo que pensó: perdido por 
perdido… e inmediatamente se puso en la tarea. A los diez minutos, algo re-
cuperado, me miró con fascinación. ¡Un milagro! El tratamiento no se parecía 
en nada a los que sus médicos le indicaban: enemas, sangrías, barbitúricos, 
inhalaciones de tabaco, café al por mayor. Nada le había devuelto el aire a 
sus pulmones como lo hizo el salbutamol. Adoró el inhalador como si fuera el 
mismísimo Santo Grial, no se arrodilló delante de mí (sacerdote de la bronco-
dilatación) porque su artralgia de ambas rodillas se lo impedía.

¡Te tiene que ver el neumonólogo, mi amigo Omar puede hacerlo un día de 
estos! Dije como respuesta a su excesiva veneración.

Pasé a buscarlo temprano, a las cinco de la mañana, la fila en el hospital ya 
llegaba hasta la media cuadra, hacía frío esa mañana. Marcel estaba muy in-
cómodo, sólo lo sostenía la esperanza. Al llegar a la ventanilla, tres horas 
después, nos dijeron que ya no había turno. Lo llamé a Omar, gentilmente 
me dijo que nos esperaba en la guardia. Allí, camilla va, camilla viene, pisos 
con sangre, olor a vómito, lampazos con lavandina, gritos, movimientos fre-
néticos, sectores reservados, se complotaron para descompensar la endeble 
salud de Marcel. Quería salir de allí, huir. Se hizo uno, dos, puffs de salbu-
tamol y comenzó a temblar y le golpeteaba intensamente el pecho.

Lo atendieron con cortesía. Le indicaron un electrocardiograma, una radio-
grafía de tórax, una espirometría, consulta con el ORL para descartar procesos 
sinusales, consulta con un alergólogo para un tratamiento a largo plazo de sus 
procesos alérgicos. Le explicaron que el milagroso Ventolín era para uso ex-
cepcional, para el uso cotidiano le indicaron budesonida, un corticoide de ac-
ción local. Le agregaron fexofenadina 180 mg por día y montelukast como es-
tabilizador de las membranas celulares, finalmente le regalaron dos ampollas, 
una de adrenalina y otra de dexametasona para uso eventual. Omar intercedió 
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para que en Salud Mental le dieran un turno para dentro de quince días. Es im-
prescindible tratar el componente psicosomático subyacente. Con un evidente 
desconcierto Marcel aceptó todo a regañadientes. El Dr. Cottard (su médico) 
ya le había advertido en más de una oportunidad que era un Neurasténico, su 
propio padre médico se lo repetía desde que era un niño, le pareció que podía 
conectar una cosa con la otra. Volvimos al departamento y me fui a trabajar.

En los días siguientes se lo vio mejorado; miraba y volvía a mirar la veintena 
de órdenes y pedidos de estudios médicos esparcidos sobre la estrecha cama. 
Cuando conseguimos los turnos, sumábamos 17 días de visitas al hospital. 
Todavía había que ir a la escribanía para firmar el contrato del departamento, 
retirar dinero en efectivo del BBVA y no olvidarse de llevar la basura al con-
tenedor. Luego hablar a Los Leños para encargar la comida del mediodía y 
visitar el Super para algunas compras de rutina. Marcel miró los papeles, hizo 
de nuevo el recorrido mental de las tareas inmediatas, imaginó sus próximos 
días de calvario y miró hacia el escritorio. No había escrito una letra en los 
últimos veinte días. La señora de Swann, Cambray, Albertine y la magdalena 
habían entrado en una modorra aparentemente irreversible. Recordó aquellas 
propias palabras que no me atrevo a traducir para no ajar su belleza: “Les 
vrais paradis sont les paradis qu ’on a perdus”

Al día siguiente su portero llegó a mi oficina con una notita escrita por una 
mano temblorosa y elegante: “¡Libérame!”. ¡Lo entendí, deshice inmediata-
mente mi aventurada convocatoria onírica!

En alguna revista, unos días más tarde, leí lo siguiente: “A pesar de todo el 
trauma al que su frágil cuerpo y su atormentada alma han sido sometidos 
durante los diez años que dura la escritura de la “Recherche…”, su talento li-
terario permanece intacto y transforma la experiencia literaria en un consuelo 
y una felicidad que más que alternativa es real.”

Hallé la respuesta a mi conjetura, o podría decir mi aventurado delirio: Cada 
quien pertenece a su tiempo, las vidas son propias y dependen de factores 
concurrentes originales y singulares. Las vidas no pueden ser sacadas del es-
pacio y el tiempo porque son eso, historias de espacio y tiempo.

Sólo en las encrucijadas en donde la divina voluntad las ha colocado, surge la 
maravilla:
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La realidad que yo conocí ya no existía. Bastaba con que la señora de 
Swann no llegara exactamente igual que antes, y en el mismo momento 
que entonces, para que la Avenida fuera otra cosa. Los sitios que hemos 
conocido no pertenecen tampoco a ese mundo del espacio donde los 
situamos para mayor facilidad. Y no eran más que una delgada capa, 
entre otras muchas, de las impresiones que formaban nuestra vida de 
entonces; el recordar una determinada imagen no es sino echar de 
menos un determinado instante, y las casas, los caminos, los paseos, 
desgraciadamente, son tan fugitivos como los años.
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Capítulo 4:  
La consulta y el pánico

Para el Dr. Arturo Corrales in memoriam.

Todo puede serle arrebatado a un hombre, menos la última de las li-
bertades humanas: el elegir su actitud en una serie dada de circunstan-
cias, de elegir su propio camino. ¿No podemos cambiar la situación? 
Si no está en tus manos cambiar una situación que te produce dolor, 
siempre podrás escoger la actitud con la que afrontes ese sufrimiento.

Dr. Viktor Frankl

-	 Hola, acá estás, llegaste temprano hoy a la consulta.
-	 Y si… Vine acompañado por mi viejo… Está sentado en el bar de la 

esquina… Me da tanta bronca que un hombre ya mayor sea el laza-
rillo de un grandote con pánico. ¡Qué vergüenza! Me siento un mie-
doso, te diría más, un cagón. Hace años que me siento desfallecer, 
tengo un montón de responsabilidades familiares y laborales, y todo 
lo hago con un nudo que me aferra la garganta, cumplo a medias, 
no me comprometo porque sé que no doy para más. La angustia me 
domina, se ha adueñado de mis días y de mis noches.

¡Ya no sé qué hacer, no aguanto más!

Se me llenaron los ojos de lágrimas y se me estrujó el pecho. Mi cuerpo pre-
cede al ataque de ansiedad, mortificándose, apocándose, avergonzándose. 
Toda mi atención está puesta en eso que llamo “los síntomas”, temblor, su-
doración en las palmas de las manos, taquicardia, hiperventilación, intranqui-
lidad, sentado en el borde de la silla, ansío el momento de la huida. Huir, huir 
una vez más, a eso se resume esto que insisto en llamar ‘mi vida’.

-	 Bueno… Hoy te voy a dar una tarea sencilla: ¡Vas, das la vuelta a la 
manzana caminando, yo te espero aquí!
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Me descolocó mal, nunca imaginé que me propusiera esa locura. Me estaba 
dando una tarea imposible de realizar para mí. Yo no salía de mi casa sin 
compañía, no estaba nunca en contacto con mucha gente y fundamentalmente 
nunca solo con la calle y el espacio abierto, mucho menos con lo incierto. 
Nunca en situación de una probable pérdida del control. Inmediatamente, la 
angustia anticipatoria, –sí, yo de teoría sabía un montón– me enfrento con la 
posibilidad de perder la razón y quede vagando por allí como un NN. Un NN 
desquiciado, alienado. O peor, un innominado muerto en plena calle

De entrada, me negué. No aceptó mi negativa y me acompañó con el brazo 
firme hasta la puerta de calle. Luego, cuando todo pasó, pensé: ¿Qué grieta 
se abrió en mi estructura mental que vi como posible lo absolutamente peli-
groso, descabellado e impensable? Apenas podía dar unos pasos…

Al salir a la calle ya mis manos sudaban y mi mirada se aseguraba que el 
lazarillo, mi viejo, el amor hecho persona, se encontraba allí, en el bar, con 
sus ojos y toda la atención fijos en La Nación de ese día. Amor, aceptación, 
servicio incondicional, responsabilidad, todo llevado al extremo de santidad.

A caminar hacia el sur, iniciaría la vuelta a la manzana en contra de las agujas 
del reloj. ¿Por qué? No lo sé. Me encaminé a la esquina más cercana, la de la 
Basílica de La Merced. Se hicieron borbotón mis oraciones, no salían clara-
mente por exceso y la concentración nefasta en mis “síntomas”. Estaba ate-
rrado. Ante el semáforo sentí el alivio pasajero de no tener que esperar que 
me diera paso, yo doblaba, no tenía que cruzar la calle. Los negocios de la 
24 con sus empleados vociferando, los multicolores de las prendas de vestir. 
Los manteros –a los que esquivaba– vendiendo medias, linternas, cinturones, 
aparatitos varios, todos relucientes como espejitos de colores.

Mi mente quería desistir, regresar a lo seguro. No sabía qué hacer, se me puso 
entre ceja y ceja llegar a la meta como fuera. Parece que aun en los invalidados, 
los desafíos funcionan. El olor agrio y rancio de los panchuques, los vende-
dores callejeros de muñequitos, juguetes chinos, accesorios para los celulares. 
Los evitaba raudo en mi premura, respiraba superficialmente, transpiraba, el 
corazón desbocado avisaba con múltiples extrasístoles que no se encontraba a 
gusto, y la cabeza… Pensamientos de todo tipo, ¿quién me ayudará? ¿Cómo 
sabrán a quién avisar? ¿Yo me caigo aquí y nadie se entera salvo en la morgue? 
Así llegué a la otra esquina, la segunda. Giré, siempre a la izquierda. Una guar-



Abriendo puertas a la Medicina Narrativa

139

dería de autos desolada a la derecha, el sol que me da en la cara, veo la entrada 
del Pasquini. ¡Allí me podrán ayudar seguro…! No creo, si sólo hacen medi-
cina laboral. No importa, algún médico habrá. Seguí adelante, ver en la ve-
reda del frente la entrada del Banco Municipal me hizo recordar viejos buenos 
tiempos, sólo como un flash. Pensé: esta es la esquina clave, la que está más 
lejos de mi lugar de partida, a partir de ahora comienzo a volver.

Sudoración exagerada, boca seca y pegajosa, respiración superficial, taqui-
cardia, ojos dilatados en busca de algo, nunca supe de qué. Caminando rá-
pido pasé por frente de la Comisaría Primera. ¡Allí tampoco se negarían a 
ayudarme en el peor de los casos! Al frente ya veía la importante entrada de 
cemento de la Casa de la Cultura, donde funciona Radio Nacional. Raudo. 
Como volando a mi destino, ya voy entreviendo la cuarta y última esquina.

Allí daré la vuelta y si llego a mi objetivo. Se los digo de corazón…: Habré 
conquistado el mundo, habré llegado a la cima más alta, recuperaré la poten-
cialidad perdida. De golpe y en medio de una feroz taquipnea, se me colman 
de aire los pulmones. Una sensación tan linda como fugaz.

En medio de ese frenesí de sensaciones, con el rabillo de mi ojo derecho, veo 
que él estaba allí, en la acera del frente, medio oculto entre la gente, pero to-
talmente atento a mis movimientos. Sí, vi a quien me había encargado la tarea 
‘imposible’ listo para socorrerme en caso de que fuera necesario. Caminó 
discretamente detrás de mí hasta la puerta de su consultorio. Allí nos encon-
tramos todavía en la vereda y nos dimos un abrazo. Breve, poco sentimental, 
contenido, propio de un terapeuta.

Si en la eternidad uno puede buscar las instantáneas de su vida, buscaría sin 
lugar a dudas la de mi sonrisa radiante de ese instante.

Por hoy terminó la consulta, me dijo. Nos vemos la semana que viene. Por 
primera vez, en años, me despidió con mi apodo preferido.
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Capítulo 5:  
Me quedé pensando señora Oruga…

En estos días pasados usted, de ma-
nera un tanto prepotente, me hizo 
esta pregunta: “¿Quién eres?”. 
Debo reconocer que me descon-
certó, la sentí como una cachetada. 
Durante unos minutos me vi con-
fundida por la sorpresa. Justamente 
en el momento de nuestro en-
cuentro yo estaba teniendo pro-
blemas con mi altura, había tomado 
un extraño brebaje que sorprenden-
temente me impedía tener dominio 
sobre las dimensiones de mi 
cuerpo, mi situación era totalmente 
inestable, física y psíquicamente 
Sabido es que la inestabilidad del 

cuerpo va seguida necesariamente de la de la mente. ya sabe usted que la 
mente, de algún modo, es también cuerpo. Ese brebaje me tenía a mal traer, 
pasaba de tener su altura señora, más o menos unos siete u ocho centímetros, y 
al rato mi cuello se elevaba por encima de las copas de los árboles y se me 
confundía con una enorme serpiente. En ese contexto delirante, viene usted y 
me pregunta quién soy. Le contesté que no lo sabía, que a la mañana me había 
despertado recordándolo, pero que ahora, dadas las circunstancias, no lo sabía, 
tal era la fugacidad y la inestabilidad de condición.

Se acuerda de mí, ¿no? Soy Alicia, la que por un tiempo visitó su descabe-
llado país de las maravillas. Ahora ya me encuentro en casa luego de haber 
disfrutado y sufrido a la vez, ese lugar del sin sentido en el que usted vive. 
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Más tranquila, pienso y repienso los encuentros delirantes que tuve y co-
mienzo a convencerme de que no lo fueron tanto, que me ofrecen pistas para 
ver de otro modo temas que consideraba solucionados y agotados. Temas que 
pensaba, eran propios de una realidad inmutable de absoluta certeza, y que 
ahora observo con cierta saludable inestabilidad.

Por ejemplo, el encuentro que tuve con usted. Como le recordé hace instantes 
me quedé pensando en su pregunta, que no por cotidiana deja de ser inquie-
tante. Hoy estoy segura de que usted es la persona menos indicada para pre-
sumir de cierta estabilidad de vida, no se puede decir que el estado de oruga 
sea precisamente un estado de equilibrio y duración. Cuando conversamos, 
acababa de ser larva y se aprestaba a ser mariposa un tiempito después. Al pre-
guntarme ‘quién eres’ me produjo un malestar que atribuí a mi propio estado 
de fugacidad. Qué la habilita a hacer tan arrogante pregunta, cuando usted 
misma tiene contados los minutos para ser quien es. Menudo desparpajo el 
suyo ¿Usted ya era doña Oruga siendo larva? ¿Seguirá siéndolo cuando tenga 
alas de hermosos colores? ¿Es que podemos hablar de una permanencia de la 
identidad como para contestar hoy que soy A, y mañana que continúo siendo A 
y no B? ¡Mi querido amigo, el Reverendo Charles L. Dodgson, quien firmaba 
como Lewis Carroll, ¡estaría feliz si me viera razonando con esta formalidad!

Resulta mi querida señora Oruga, que durante el tiempo que pasamos en esta 
biblioteca, mucha agua ha pasado bajo el puente de la identidad. Se pensó 
que los genes, la información en ellos contenida, era inmutable y poseían una 
marcada determinación. Pues no es así. Nuestra dotación genética se mani-
fiesta parcialmente, y esa manifestación tiene una marcada relación con el 
ambiente que nos rodea. Sabe qué, no sólo con el ambiente físico o biológico 
que nos rodea, también con el social. Aunque usted no lo crea, o le cueste 
aceptarlo, lo social nos modifica permanentemente. Por lo tanto, mi querida 
señora, yo no soy ahora la misma que antes de conocerla. Naturalmente con 
usted ocurre algo similar. Se trata de un proceso adaptativo aún más rápido 
que su esperada metamorfosis.

A propósito… ¿siente en sus células el proceso del cambio? No es mi caso, 
yo no seré mariposa, pero cambio con la misma rapidez que usted. Las cé-
lulas que me conforman se eliminan y nacen otras nuevas que las reemplazan, 
luego otras más y luego otras más aún. Como las víboras cambian de piel, 
todos cambiamos permanentemente las células, los órganos y los sistemas que 
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nos constituyen. Otro tanto pasa en el cerebro, por lo menos en el nuestro, no 
conozco tanto acerca del cerebro de las orugas. Cambian nuestras células, se 
modifican las conexiones, lo que sirve y se usa, se fortalece, por el contrario, 
lo que está en desuso es podado o modificado. Hay unas ramificaciones de 
las neuronas (las células del sistema nervioso) que se llaman dendritas; es 
increíble ver con la rapidez que se modifican, con la que crecen, con la que 
multiplican sus ramitas. En esas células, en las conexiones que hay entre 
unas y otras se localiza nuestra memoria en forma de complejos químicos de 
cierta estabilidad. Esa es la memoria llamada a largo plazo, la que permite 
que cuando el Sombrerero Loco o La Reina de Corazones dicen: ¡Alicia! Yo 
reaccione dándome la vuelta hacia la llamada. Es lo que le permite a usted 
abstenerse de reaccionar si el llamado es el mismo. Ahora, mi querida Doña 
Oruga: ¿Intuye usted la fragilidad del fundamento biológico de nuestra iden-
tidad? La fugacidad, la insustancialidad, la sutileza es su característica funda-
mental. Nuestro Yo vive en el reino de lo improbable, como la vida. La suya o 
la mía, la del planeta entero.

Y usted tiene el desparpajo irreverente de preguntarme quién soy. Soy Alicia 
señora mía, la increíblemente débil y fugaz Alicia. A la vez, aquella que, 
desde esa realidad paupérrima común a toda la humanidad, aspira a con-
quistar las estrellas, la que pretende entrometerse con las partículas subató-
micas e insiste en querer saber qué ocurrió antes del Big Bang. Soy Alicia, la 
que con recursos limitadísimos aspiraba a poner algo de orden en ese país del 
sinsentido en el que es común ver un gato sonriendo y lo que es más, seguir 
viendo la sonrisa aun cuando el gato ya se ha ido. Mi querida señora, ahora la 
dejo esperando que mañana, cuando sea mariposa, se digne a reconocerme y 
me guiñe un ojo para que yo, a mi vez, la reconozca.
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Capítulo 6:  
La edad madura

Las biografías de los artistas, sus obras y las interacciones que tienen durante 
sus vidas, son útiles para que médicos y estudiantes de medicina obtengamos 
enseñanzas prácticas y éticas. El caso de la vida de Camille Claudel es una 
invitación a poner en evidencia los valores de la Medicina Narrativa: inter-
pretación, emoción y aprendizaje.

Las obras de arte, como la vida, están abiertas a las más diversas interpreta-
ciones. A la vida se le da por premiar o castigar esas interpretaciones, creo, 
que, por ahora, a las obras de arte no. La Medicina Narrativa, un comple-
mento destacado de la medicina clínica, invita a los médicos a interpretar, 
a dejarse impresionar por las expresiones artísticas, a aprender y sacar con-
clusiones de las historias que se narran en las obras de arte. Por detrás, como 
entre bambalinas de toda manifestación artística, se encuentra la vida de la 
persona que la ejecutó, los detalles de su época, sus pasiones, sus amores, sus 
enfermedades y sus condenas. La “Edad Madura”, no es la excepción de esta 
regla, todo lo contrario.

Por eso, confiando solamente en mi percepción de lo bello, me atrevo a dis-
currir acerca de “La edad Madura”, una admirable escultura que Camille 
Claudel finalizó allá por el año 1895. Tardó en hacerse pública, mucho más 
en hacerse famosa. Dicen los especialistas que fue víctima de problemas de 
interpretación, privados primero y públicos después, veremos.

Se las presento, se encuentra en el museo de Orsay en París, Francia:
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“La edad madura” Museo de Orsay, Paris, Francia.

La obra es de una época muy particular en la vida de Camille, en ese mo-
mento se hallaba inmersa en una monumental crisis con su amante el muy 
famoso Auguste Rodin. Ella se había convertido en alumna y luego en la 
amante de su maestro a muy temprana edad. Por su parte él se hallaba en el 
pico de la fama y se encontraba en la cuarentena avanzada. Disfrutaron de 
temporadas de un amor tan apasionado como secreto. La relación estuvo sig-
nada por un intenso erotismo, una pronunciada asimetría del poder y una in-
discutible egolatría. Mientras se mantenía esta relación que para Camille era 
única y excluyente, el escultor tenía un compromiso afectivo muy diferente, 
su interés permanecía disperso. Era un mujeriego empedernido, de promesa 
fácil y cumplimientos diferidos. Mantuvo a lo largo de los años una amante 
‘oficial’, Rose Beuret, con la que finalmente se casó poco antes de morir ella 
algunos años después. Rose es la mujer que, compitiendo con Camille, resulta 
finalmente favorecida. Rodin abandona a Camille, genial escultora, bella y 
apasionada mujer, para continuar hasta el fin su relación con Rose Beuret, 
una mujer de carácter dócil y servil.
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Un detalle que no puede pasar desapercibido, es que Camille fue inducida 
a abortar un tiempo antes de iniciarse el proceso de distanciamiento. Esta 
mezcla explosiva de celos, erotismo, egoísmo, embarazo inoportuno, frenesí, 
capricho, imprudencia y quién sabe que otras añadiduras, desencadenó el in-
fierno de Camille.

Cuando observo con atención “La edad madura”, teniendo un conocimiento 
incompleto, pero global, de la vida de Camille, me surgen algunas interpreta-
ciones interesantes y sugestivas, al menos para consumo propio. La historia, 
parece indicar que esa maravillosa escultura fue una obra bisagra. Antes de 
ella, pacto de amor clandestino y frenético, luego de ella, ruptura, soledad y 
encierro de Camille en su casa atelier.

Un punto de inflexión, para que Camille pase de un estado de relativa salud 
psíquica, a un trastorno psiquiátrico declarado, una manía con rasgos perse-
cutorios y de grandeza. Ese fue el motivo, quizás el pretexto, para su interna-
ción en un manicomio que se prolongó durante 30 años hasta su muerte a los 
79 años. Una historia tan excesiva que, al conocerla, me llamó la atención, 
y me sentí llamado a observar y ocuparme de los detalles. Percibí la clara 
intención de silenciar la historia, y que todo permanezca para siempre en el 
misterio. Quizás al final de la nota pueda redondear la idea.

Mi aventurada interpretación: En la obra escultórica, una joven trata de re-
tener consigo a un hombre envejecido que, a su vez, es atraído hacia sí, por 
una mujer de edad madura, que lo toma con fuerza y parece susurrarle algo al 
oído. El vuelo de las ropas al viento, le aporta a la escena dramatismo y una 
dinámica muy particular, un transcurrir frenético del tiempo, una disposición 
hacia un futuro irremediable y vertiginoso. La actitud de la joven es implo-
rante, y su desnudez expresa sensualidad y, sobre todo, desamparo, exposi-
ción, miedo. Me veo con derecho a pensar: que la mujer susurrante representa 
a Rose atrayendo hacia sí a su codiciado hombre. Distingo en ella también los 
rasgos de la Parca que, interesada también, lo arrastra hacia un futuro inexo-
rable El hombre, no tiene la prominente barba de Rodin, por el contrario, es 
un individuo enflaquecido, piel y huesos, restos de un hombre que fue. ¿La 
pasión lo secó? Lo que la mujer / muerte se lleva para sí, ¿es solo lo que 
queda, un despojo? No lo sé.
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Por otra parte, la jovencita que implora de rodillas ha perdido la disputa. Pa-
rece estar destinada a la soledad, al desamparo y la intemperie. Aún deseosa 
de ese hombre acabado; acaso avergonzada por haberle dado todo, su talento, 
su juventud y su virtud. Un apego que puede interpretarse como el único res-
guardo ante, la soledad y la cruda exposición a la hipócrita ‘moral social’.

Camille Claudel, brillante escultora, reconocida en el Paris de fines del siglo 
XIX como una genial artista, se ha distanciado de su familia que la considera 
pecadora y promiscua. Se atrinchera en su casa – atelier rodeada de una in-
finidad de gatos. En sus ataques de furia, destruye sus propias obras, incluso 
los bustos de niños recién nacidos a los cuales se dedicó con ahínco. ¿Una 
muestra de dolor y arrepentimiento por el aborto? Por haber hecho lugar al 
pedido de su egocéntrico y descomprometido amante. No salió de su casa 
durante un período de cuatro años. La razón que esgrimía, es que debía cuidar 
su obra de los enviados de Rodin. Decía que, por la noche, entraban por las 
ventanas para robarlas y copiarlas para que el escultor, luego, se atribuyera su 
autoría. Un día cualquiera, la buscaron tres hombres con largas batas blancas, 
y la encerraron en un manicomio de parias, el hospital psiquiátrico de Vi-
lle-Évrard. Unos pocos meses después, con el pretexto del comienzo de la 
Gran Guerra, fue trasladada a Montdevergues, cerca de Avignon. Manicomio 
del cual, a pesar de una muy aceptable recuperación, nunca salió. Allí, luego 
de treinta años de ininterrumpido encierro, murió indignamente.

Hipótesis
Camille se encierra por miedo, por pánico a la sociedad y a los espacios 
abiertos. Hoy lo denominaríamos agorafobia, quizás por un trastorno psiquiá-
trico de mayor envergadura. Deseo encontrar el motivo por el que una mujer 
en la flor de la edad, que no muestra rasgos de estar desquiciada, que persiste 
lúcida e inteligente, ingresa a estas instancias infernales. En el manicomio, ella 
misma afirma, en cartas a su hermano Paul, no soportar los gritos y las riso-
tadas estentóreas. Llama la atención que no haya intentado fugarse ni una sola 
vez. Durante años, espera ansiosa e inútilmente que su hermano, su madre, le 
permitan salir de ese lugar de tortura para llevarla a su casa, o al menos al hos-
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pital Sainte Anne, famoso neuropsiquiátrico de París. Parece conformarse con 
una emancipación condicionada, con un encierro más confortable.

Durante su estadía en Montdevergues, los médicos no la califican como una 
persona agresiva, interactúa con ellos de manera frontal, con lenguaje fluido 
y absoluta coherencia. No requiere medicación ni cuidados especiales. Por 
esos motivos, el mismo equipo médico recomienda a sus familiares la exter-
nación. Su madre y hermanos se negaron de manera reiterada a atender a esos 
pedidos; llamativamente los médicos, bajaron la cabeza y aceptaron conver-
tirse en cómplices de ese atropello, de esa condena.

Efectivamente, la familia, en un empantanamiento de recuerdos, rencores, 
envidias, inconscientes mandatos, frustraciones y fantasmas históricos; en 
suma; de pura miseria humana, hace caso omiso a la recomendación médica 
y decide que continúe internada. Los médicos –yo los llamo sus verdugos– 
acatan la decisión y la ejecutan prolongando una y otra vez la internación.

¿Podrían estos haber actuado de otro modo? ¡Claro que sí! Si se decide el 
alta del paciente y está debidamente fundamentada no hay poder humano que 
obligue al médico a dar marcha atrás. ¿La justicia? Si, seguramente, pero sólo 
si los argumentos de los peritos de parte demuestran lo contrario en un juicio 
complejo y lento. Los sucesivos médicos de Montdevergues acatan, ¿de ma-
nera pusilánime o interesada? las sentencias familiares. Por eso me parecen 
verdugos. El jurado, cuando sentencia al reo a muerte, no la realiza por mano 
propia, cuenta con el verdugo cuya misión es acatar y ejecutar la orden.

¿Por qué se avino, en contra de su voluntad, a permanecer allí hasta que al-
guien la ‘libere’? ¿Tendrá que ver con la desprotección y la congoja con que 
la jovencita de “La edad madura” implora no quedar sola?
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Detalle de “La edad madura”

“Alcanzada su madurez, el hombre está vertiginosamente atraído por la edad, 
mientras tiende una inútil mano hacia la juventud. Las figuras desnudas están 
envueltas en drapeados que acentúan la rapidez de la marcha. Las grandes 
oblicuas convergen en perspectiva.”

Detalle de “La edad madura”

Su hermano Paul, eximio poeta y diplomático, consigna en su pequeña obra 
llamada “Mi hermana Camille”: “Mi hermana Camille, Implorante, humi-
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llada a rodillas, está soberbia, está orgullosa, y saben lo que se desprende de 
ella, en este mismo momento, delante de su mirada, es su alma”.

Por ahora no he hallado el camino para comprobar mi hipótesis. Esos treinta 
años de pasividad obediente en una mujer de su carácter, me desvelan. Las 
numerosas cartas que escribió en ese período muestran su coherencia, per-
siste en el delirio persecutorio, pero su aparato cognitivo y emocional parecen 
estar indemnes. Su triste destino parece haber surgido de los infernales fan-
tasmas familiares, y llevado a la práctica por un sistema médico interesado, 
pusilánime y cómplice.

No puedo explicarme por qué, en uno de esos paseos por las montañas cer-
canas a Avignon, no intentó escapar soltando definitivamente la mano que, 
seducida por la Parca, intentaba alejarse de ella.
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Capítulo 7:  
Mejores preguntas que respuestas 

 en la consulta médica

El arte de preguntar es más difícil que el de razonar, porque supone 
mantener en pie las preguntas, mantener el sentido abierto: tal apertura 
provisional es quizás lo más difícil de lograr. Tenemos una inclinación 
poderosa a abalanzarnos sobre una respuesta o bien a permanecer en 
una duda indolente y despreocupada.77

Hace cerca de dos años que Facundo puede ser considerado mi paciente. 
Nunca me gustó el posesivo, sin embargo, en este caso, lo uso sin vergüenza, 
me parece un modo cálido de afirmar que alguien elige siempre el mismo mé-
dico, para mostrar que hemos desarrollado una corriente de confianza mutua 
que se asemeja mucho a la amistad. Él es estudiante universitario, yo, médico 
de la universidad; en ese contexto se ha fundado nuestro vínculo, pero hace 
rato que lo consideramos un detalle irrelevante. Al comienzo de nuestra rela-
ción califiqué a Facundo de “polisintomático”; uno de esos pacientes que pre-
sentan múltiples e inconexos síntomas. La premisa que guía tal taxonomía es: 
“A muchos síntomas, poca enfermedad”. Es posible que Hipócrates, Galeno, 
Leriche, Harvey u Osler hayan acuñado esta máxima hace mucho tiempo, no 
lo sé. Modestamente, me la atribuyo y con frecuencia me cito a mí mismo. 
Facundo, como todo “Poli”, al principio no confió del todo en mí. Concurrió 
al reumatólogo quien le colgó el cartel de Fibromialgia y le recetó analgé-
sicos y antinflamatorios. Fue al cardiólogo quien, después del ECG, la PEG y 

77	 L. lABorde, El problema de la verdad con relación a la historia a la luz de Verdad y Método 
de H. G. Gadamer (manuscrito), Universidad del Norte Santo Tomás de Aquino, Buenos 
Aires, p. 75. Citado por Rafael Cúnsulo O.P. en: “La identidad narrativa ¿legitimadora 
de un individualismo exacerbado o apertura a la comunicación dialogal?” https://revistas.
unsta.edu.ar/index.php/Studium/article/view/638/675 
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el Eocardio, consideró que con un Clonazepán bastaba para tratar su precor-
dialgia. Seguidamente, el psiquiatra mantuvo el Clonazepán y agregó Sertra-
lina combinada con un antipsicótico por haber detectado un cuadro bipolar. 
Durante todo ese viacrucis Facundo seguía visitándome los jueves y me fui 
enterando poco a poco de su historia.

Nacido hace 27 años, criado en La Quiaca, padres separados hace tiempo, 
mamá docente en esa ciudad del extremo norte, el papá cría llamas y ganado 
vacuno en Abra Pampa. Van todos los años a la corrida de toros en Casabindo. 
Hijo único. Vino a la ciudad a estudiar Veterinaria hace unos tres años. Con 
altísimo costo personal y una disciplina espartana cursa materias del segundo 
año de la carrera. Cuando lo conocí, estaba encapullado en torno a sus sín-
tomas de tal modo que todo lo demás carecía totalmente de valor. Su vida se 
limitaba a monitorear permanentemente sus dolores, taquicardias y disneas, 
además de cumplir con las indicaciones médicas con devoto convencimiento.

En la que se podría considerar una consulta bisagra, me preguntó qué hacer. 
Acaso de manera algo imprudente, pero convencido de los que hacía, le sugerí 
abandonar toda la medicación, ir a aprender a nadar y moverse con soltura en 
el agua y, de manera urgente, sociabilizar. Dos semanas más tarde ‘el’ Facundo 
(como decimos en el NOA y Cuyo) concurría a la pileta del Club Ferrocarriles 
Argentinos tres veces por semana, se había incorporado, un poco a desgano, al 
coro y a un grupo de intercambio emocional y ayuda grupal de una parroquia.

En una visita, dos o tres semanas más tarde, reconoció, con esa exasperante 
parquedad puneña, que parecía que estar un poco mejor. Me contó con cui-
dado sus progresos, había rendido parciales con éxito dispar, se sentía a gusto 
en el grupo de la iglesia y que disfrutaba de nuestra charla semanal. Un día 
cualquiera me contó por mensaje telefónico que se había bautizado, lo noté 
contento, recatadamente contento. En la visita siguiente se atrevió a pedirme 
que nos tomáramos una selfie con mi celular y que se la enviara. Pocas veces 
tuve pacientes con la tenacidad, la perseverancia, el compromiso y sobre todo 
la fidelidad del Facundo.

El jueves pasado se sentó como siempre. Con un pequeño rictus me dio a 
entender que se encontraba bien, todo en orden pareció decir con ese sutil y 
fugaz gesto. Sacó un cuaderno de la mochila, uno de esos famosos “Gloria”, 
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buscó la hoja cuidadosamente y me miró: “¿Puedo hacerle unas preguntas 
Doc? Yo, entre divertido y curioso, accedí más que gustoso.

Hago un paréntesis para dirigirme a vos potencial lector: aquí comienza este 
relato, hasta ahora solamente hemos hecho un recorrido de presentación, un 
sobrevuelo de reconocimiento. El núcleo de esta crónica son las preguntas de 
Facundo, las que traía anotadas en su cuadernito. Debo agregar estas orienta-
doras palabras:

Una pregunta auténtica indica, según Gadamer, una ignorancia de la 
que se es consciente y que, con la pregunta misma, se procura reme-
diar. El que pregunta no es un ignorante en todo sentido. Hay que saber 
muchas cosas para preguntar con acierto; porque toda pregunta tiene 
un sentido, una orientación, que sitúa lo preguntado bajo determinada 
perspectiva. La pregunta avanza en terreno donde no se sabe y, con 
este aventurarse en lo que desconoce, abre la cosa; abrir significa no 
fijar todavía una respuesta, sino equiparar por un momento el pro y el 
contra, una respuesta y otra.78

Vamos a ellas:

Primera: ¿Puedo correr con mi fibromialgia y mi protrusión discal? Teniendo en 
cuenta todo nuestro recorrido, le dije que podía correr cuando quisiera, que no 
hay inconvenientes. Le recomendé además andar en bicicleta. Comentamos algo 
más y de pronto pensé y se lo dije: Mirá Facundo, si apareciera por esa puerta 
Juan Pérez y me hiciera la pregunta que vos me hiciste, es posible que le hubiera 
contestado que no, o que hubiera sopesado más mi respuesta. Pero no es Juan 
Pérez el que consulta, sos vos Facundo, con lo que te conozco no me cabe duda 
alguna de que puedes correr. Antes pondría en duda tus diagnósticos que reco-
mendarte lo contrario. Es bueno que tengas en cuenta que la respuesta médica no 
está previamente determinada, no hay una respuesta estándar. Todo depende de 
quién hace la pregunta. Tiene inmenso valor la historia común que hemos cons-
truido como médico y paciente. Te conozco lo suficiente como para afirmar sin 
temor a equivocarme que estás en condiciones de correr.

Segunda: ¿Cómo puedo hacer para ganar en sabiduría y en inteligencia? Bueno, 
pensé, esto ya es otra cosa. Una pregunta enorme que ansía una respuesta ade-

78	 Idem 46.
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cuada en caso de que verdaderamente la haya. Socializando, le respondí. Las 
personas logran la sabiduría de diversos modos, en tu caso creo que la vas a 
lograr exponiéndote permanentemente al encuentro con los otros, con diversos 
otros. La sabiduría que deseas Facundo, no está obviamente en ningún libro, 
tampoco en ningún consejero formal. Me parece que lograrás consolidarte como 
ser humano en medio del encuentro comprometido y la interacción con los otros.

Se mostró confundido, me confesó que él creía que las personas inteligentes, 
esas que tienen la posibilidad de ser sabias, son aquellas que se destacan en ma-
temáticas o lógica. Hablamos de las inteligencias múltiples, que Mozart es tan 
inteligente como Einstein, cada uno en lo suyo. Que Messi tiene una inteligencia 
kinésica y espacial prodigiosa. Que la reflexión, el autoconocimiento, la medi-
tación potencian la inteligencia intrapersonal, que el contacto con los otros nos 
prepara para la sabiduría. Que ser sabio es mucho más que ser inteligente, que 
todo se trata de desarrollar precisamente aquel talento que nos es propio.

Abrió los ojos como un dos de oro cuando le dije que la nota que le pusieran en 
el parcial que había rendido ayer, no tenía nada que ver con su inteligencia. Que 
su inteligencia y luego su sabiduría surgirían –a mi juicio, por supuesto– de su 
apertura a lo social. Como algún recorrido había hecho en este sentido, sabe que 
lo ha beneficiado escuchar, hablar, disentir, aceptar, proponer, negarse, no ser 
aceptado, ser discutido, saberse poseedor de una verdad discutible y tantas otras 
experiencias que surgen del encuentro. Hace tanto tiempo que se sabe que la 
inteligencia poco tiene que ver con el coeficiente intelectual medido por los test. 
La educación y la cultura misma nos sugieren modos más libres, amplios y ge-
nerosos de autoevaluarnos. Modos que nos permiten acceder con mayor libertad, 
menos obstáculos y sobre todo con menos sufrimiento, a eso que solo nosotros 
podemos hacer como nadie más puede hacerlo. ¡Le brillaban los ojos!

Facundo es un chico permanentemente ocupado de las cuestiones de la ecología, 
de la biodiversidad, se interesa por el destino de la basura, concurre de vez en 
cuando a una reserva biológica y colabora también con vivero de su facultad. 
Lo que estudia tiene una relación indirecta con lo que le gusta hacer, él lo sabe. 
Alguna vez hablamos de otras carreras más afines a sus intereses, pero quiere 
estudiar veterinaria para darle una mano a su papá en Abra Pampa. Piensa que un 
médico veterinario puede transformar un emprendimiento pequeño de crianza y 
engorde de ganado, en una empresa ordenada y eficiente.
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En esta charla la sabiduría y la inteligencia andan circulando, no debemos creer 
que ambas son piedras preciosas que sólo se encuentran en oriente, no, son mo-
neda corriente en billetes de baja denominación. Eso sí, hay que estar atentos a 
su circulación, a su aplicación y sobre todo a la pertinencia de la inversión, a su 
oportunidad. No cabe ponerse a opinar sobre ecuaciones diferenciales y cálculos 
no lineales en medio del griterío de un recital de los Auténticos Decadentes.

Tercera: El amor, ¿viene cuando menos se lo espera? Allí me di cuenta de que 
mi amigo estaba haciéndome preguntas sacadas de un repertorio común, casi 
de folletín. Pero…, me dije: Me las está haciendo, deben tener un enorme valor 
para él. ¿Cuántos adolescentes y jóvenes se plantean este tipo de interrogantes de 
manera superficial, ajena, sin prestarles la merecida atención, sin preguntarse su 
valor?

¿El amor viene cuando menos se lo espera? ¡No lo sé! Me salió del alma la res-
puesta. Me preguntó: bueno, pero en su caso ¿cómo ocurrió? Le conté sin mucho 
detalle mi experiencia. De pronto se abrieron dos derivas que consideré válidas 
en el contexto de nuestra charla.

1.	 Tiendo a pensar que el amor de pareja verdadero aparece como un 
acontecimiento. Sin haberlo previsto ni diseñado, más bien sobreviene 
sorpresivamente, a veces sutilmente, sin demasiado barullo, otras de 
manera explosiva, excluyente. Había dado por sentado que es a este 
amor al que se refería con su pregunta, seguí adelante envalentonado: 
Insistí. Eso sí, el acontecimiento se produce necesariamente en el ám-
bito de lo social. Difícilmente, logre manifestarse si uno se halla ais-
lado, mirándose el ombligo o interactuando con el reflejo que le de-
vuelve el estanque.
Me hallé de pronto con la enorme posibilidad de reforzar ese lado flaco 
que veo en Facundo. La pregunta dio lugar al testimonio. Este tipo de 
preguntas, o se las considera meramente retoricas y se descartan por 
tontas, o se contestan desde las tripas. Opté sanamente por lo segundo.

2.	 ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? Facundo insistió di-
ciendo que él conocía algunos amigos con mucha labia, con mucho 
verso. Los admira porque él es incapaz de abordar una chica con 
fluidez verbal, se siente intimidado, le da vergüenza. No confundamos 
Facundo, una cosa es amar y otra es levantarse una minita. ¿De qué es-
tamos hablando? Pasar un rato gratificante es una cosa, es raro que eso 
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se presente de casualidad y es muy probable que tengas que hacer algo 
más que esperar o desesperar. Para eso es bueno el verso, el chamuyo, 
no es necesario amar, no se necesita compromiso ni valorar demasiado 
al otro. Basta con considerarlo un objeto, un modo vincular muy fre-
cuente, y darle para adelante que lo que importa es la propia satisfac-
ción. Importa sentirse un Winner.

Amar es otra cosa, es vincularse con una persona y estar dispuesto a vivir con 
ella, para ella y por ella. Amor es todo aquello que ocurre cuando un ser humano 
se relaciona con pretensión de perdurabilidad con alguien que atrapa toda su 
atención y su voluntad. Es probable que este tipo de vínculo esté más asociado 
al acontecimiento que al interés y el esfuerzo, más asociado a la sorpresa y a la 
epifanía que al atrevimiento y la planificación.

Cuarta y última pregunta: ¿Existe eso de la mejor versión de uno mismo?

Ahora que lo pienso, más recuerda a una pregunta digna de propaganda de un 
nuevo modelo de Pick Up. La seriedad con la que Facundo la hizo y el contexto 
de la consulta, no me permitieron, en ese momento, hacer estas consideraciones. 
¿Existe eso de la mejor versión de uno mismo? Nunca había reflexionado acerca 
de la respuesta adecuada, mi respuesta adecuada. ¿No le parece al lector un inte-
rrogante digno de planteárselo alguna vez en la vida?

Mirá Facundo, no sé qué decirte. No sé a ciencia cierta que eso de la mejor ver-
sión de uno, quiero suponer que se trata de la optimización de la singularidad 
de cada persona. Lo veo como la explosión de lo mejor de cada uno de nosotros 
durante un determinado tiempo. Viene a ser ese momento en que el talento de 
cada uno de nosotros alcanza su máxima expresión en una acción concreta que 
conlleva un efecto positivo en los que nos rodean. Algo que se parece mucho 
a hacer lo que sé hacer con todos los recursos a disposición, en el momento 
justo y que produce un impacto positivo en nuestra comunidad y en nosotros 
mismos. Creo que la mejor versión de uno mismo es un estado tan prístino como 
fugaz. Puede que dure impoluto durante un tiempo más o menos prolongado, 
pero la vida misma se encargará de moderarlo y poner las cosas en su lugar. Se 
me ocurre pensar que se podría denominar de esa manera a aquel estado en el 
que alguien ha logrado hacer comulgar la teoría con la experiencia, y tiene la su-
ficiente generosidad como para hacer que los demás se vean beneficiados por ese 
estado o período de su vida. Bien, sea lo que sea, considero que sí, que existe eso 
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de la mejor versión de uno mismo, ¡BUT! (pero) que acaso sea muy intangible y 
pueda pasarnos ante los ojos sin que seamos conscientes de ello. Eso me parece 
importante, lo que hoy más valoro es que creo que hay ‘mejores versiones’ de 
uno mismo, no sólo una y definitiva. Facundo, me lo digo a mí mismo, la mejor 
versión de vos mismo de los 17 años hoy puede ser considerada cómica o paté-
tica. La ‘mejor versión’ de vos mismo en el inicio de tu etapa universitaria puede 
resultar impracticable cuando egresas o en la práctica profesional. La mejor ver-
sión de vos mismo, expuesta en una hermosa guitarreada, a la vera de un arroyito 
cordobés en una noche de luna llena, es inútil a la hora de tomar decisiones de 
gran envergadura, de esas en que te va la vida.

Me parece que podemos convenir en que las mejores versiones de uno mismo 
son múltiples, variadas, relacionadas con las etapas de la vida, con los aconte-
cimientos que nos tienen como protagonistas, con lo que esperamos de nosotros 
mismos, con la vida que hemos proyectado y con el sentido que le damos a nues-
tros días en este planeta. Es posible Facundo, que tu mejor versión sea nada más 
y nada menos que la manifestación del sentido de la vida en un acontecimiento 
concreto que te tiene como protagonista, en medio de una comunidad receptora 
de ese ‘plus’ de sentido.

Todos los jueves, a eso de las cinco de la tarde, la carroza se transforma en cala-
baza, y nuestra consulta – charla se termina. Caminamos juntos hasta la esquina, 
Facundo a la izquierda hacia la biblioteca y yo a la derecha a mi consultorio 
particular. Tengo unas cuadritas para repasar y pensar en lo ocurrido. De esta 
potente consulta entresaco varios elementos destacadísimos. El más importante 
es el valor de la pregunta en un contexto de expectativa máxima. ¡Como si fuera 
una pregunta al Gurú!

Muchas veces en mi vida recurrí con una enorme expectativa a distintos ‘maes-
tros’, sucesivos maestros o gurúes a los que admiraba por su sabiduría. No cual-
quier sabiduría, sino esa que tiene que ver con las cosas prácticas y relevantes 
de la vida. Recurrí a ellos en busca de una respuesta que estaba seguro poseían. 
Creía que la experiencia, los había dotado de un stock de respuestas al que había 
que apelar como si fuera la estantería de una biblioteca para encontrar la que 
venía bien para mi interrogante de ese día.

Hoy me tocó desempeñar el papel del Gurú, del Maestro, y ante las preguntas 
concretas me di cuenta de que no tenía ninguna biblioteca de respuestas a la 
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mano, siendo más moderno, no hay Google que ayude. Allí comprendí como 
en un estado de iluminación, casi como en un estado de ‘la mejor versión de mí 
mismo’, que no hay respuestas. Que los anaqueles y estanterías de las respuestas 
cuentan con algunas pocas herramientas de construcción, que permiten elaborar 
un esquema, un boceto que acaso sea de utilidad para el consultante. Lo que re-
cibe el “discípulo” no es la consigna que se encuentra en el archivo 647/14-B, es 
lo que con esas herramientas escasas y una enorme buena intención (en algunos 
lugares lo llaman directamente Amor), el “Gurú” logra construir para sugerírtelo 
aquí y ahora, a vos, sólo a vos. Sobre codo con vos. En ese contexto de reflexión 
me surgió esta especie de parentesco, para algunos remoto, entre el Gurú y el 
médico.

Me di cuenta del inmenso valor de la pregunta. Lo había dicho mil veces en 
clases y en reuniones. Eso es una cosa, sentirlo emocionalmente y verlo fun-
cionar, es otra muy diferente. La pregunta es la que detona y da configuración 
a la respuesta. La pregunta, correctamente expresada a la persona adecuada en 
coordenadas seleccionadas de espacio – tiempo, incluye veladamente la res-
puesta. ¡Una maravilla! Exagerando un poco podríamos decir que la respuesta es 
una consecuencia necesaria y suficiente de la pregunta. No es tan así, esto suena 
a lógica descarnada. Me parece más adecuado afirmar que las respuestas, en ge-
neral, no les llegan a los talones a las preguntas, a las grandes preguntas.

Miren, cuatro preguntitas medio trilladas, anotadas con letra dubitativa en una 
página con rayas azules de un ‘prestigioso’ cuaderno Gloria. Cuatro preguntas 
hechas con seriedad demoledora, con urgencia perentoria, con apetito angu-
rriento, son capaces de generar respuestas más o menos adecuadas que permiten 
seguir adelante. Permiten sobrevivir, porque alivian o al menos, permiten se-
guir pensando y reformulación una sintonía fina. Es por eso que rescato, ahora 
desde la experiencia, no desde lo declarativo ni conceptual, el enorme valor de 
la pregunta.

Para cerrar y para que el lector lleve una actividad práctica a su casa, sugiero una 
‘sencilla’ pregunta para ir practicando: “¿Qué es el hombre para que Te acuerdes 
de él, Y el hijo del hombre para que lo cuides?” (Salmos 8:4)
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Capítulo 8:  
Tristitia

Me llamó la atención el triste nombre de un brazo de esa portentosa belleza 
que es el enorme lago Nahuel Huapi. ¿Acaso esa maravilla a la que se en-
cuentran ligados algunos de mis más caros y alegres recuerdos puede con-
tener una parte con un nombre tan llamativamente triste? Bariloche, Llao 
Llao, Puerto Blest, Isla Victoria, lugares de ensueño profundamente ligados 
a la aventura, lo luminoso, lo prístino, a la belleza misma. La memoria evoca 
los más bellos paisajes, las más bellas combinaciones de los variados verdes, 
con los más diversos azules. ¿Qué pasó que algo tan triste como la tristeza 
también osó afincarse allí?
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El Nahuel Huapi es un hermoso espejo de agua situado en el límite de las 
provincias argentinas de Neuquén y Río Negro. Su lecho fue construido por el 
trabajo incansable y perseverante de varios glaciares durante miles de siglos. 
Esos grandes ríos de hielo horadaron la dura roca de Los Andes, creando el es-
pacio para el profundo lecho de este lago maravilloso. La mayor parte del es-
pejo se asienta sobre el lecho del glaciar de confluencia, al que aportaron otros 
menores que dieron sitio a fiordos también denominados brazos. Es así que 
el lago tiene siete brazos: el Campanario, el Blest, el Huemul frente a la parte 
oriental de Isla Victoria, el Machete y el Rincón frente a Villa la Angostura, el 
“Última Esperanza” al norte, y el que ahora nos ocupa el “Tristeza”. Creo que 
debemos convenir que el nombre “Última Esperanza” es también sugestivo, 
¿no le parece? Lo tratemos en otra ocasión, hacerlo ahora, nos sacaría de foco.

Efectivamente, ahora nos ocupa el “Tristeza”. ¿Por qué? ¿A qué se debe su 
nombre? Y lo más interesante: ¿por qué me llama la atención? Es sabido que 
nada de lo dicho carece de intencionalidad y puede ser interpretado, con lo 
escuchado ocurre exactamente lo mismo, lo escuchado habla de nosotros.

Varias tradiciones se disputan ser el origen de tan triste nombre. La primera 
hace referencia a un calado tan profundo y repentino de todo el contorno del 
lago, que no da posibilidad a la radicación humana, ni a actividad alguna. La 
montaña cae casi verticalmente, la vegetación es escasa y no hay transición 
entre el cerro y el agua.

La segunda expresa una frustración. Alguien pensó que ese brazo podría ser 
una vía navegable al sur de Chile, algo parecido al paso vecino al cerro Tro-
nador que vincula con el lago Llanquihue del otro lado de la frontera. No 
resultó así, fue una tristeza y una decepción para quienes deseaban desarrollar 
una vía comercial con el país trasandino.

La tercera es mucho más improbable pero más pintoresca. Uno de los pri-
meros exploradores de la zona vio el cerro López, el cual le hizo acordar 
al Monte Pilatus que había visto en Suiza y que también tiene un lago en 
su proximidad. Allí, cuenta la leyenda que Poncio Pilatos, preso de crueles 
remordimientos, anduvo recorriendo esas tierras y llegó a un lago de aspecto 
muy sombrío al pie del cerro suizo que después llevaría su nombre. Ante ese 
hallazgo y presa de la desesperación, Pilatos se precipitó al lago, encontrando 
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en él la muerte. Según esta fuente, el brazo Tristeza lleva su nombre en re-
cuerdo de esa remota tradición.

Usted, estimado lector, ha visto las fotos. Seguramente coincidirá conmigo en 
que el lago tiene un aspecto bastante sombrío. Más se presta para conocerlo 
y disfrutar por un momento su inquieta soledad, que para quedarse allí, a ver 
una puesta de sol o meditar en las dulzuras de la vida. ¿Es eso lo que transmite 
este sorprendente paisaje, o sólo son mis ojos? ¿Opinará usted, como otros, 
que la tristeza está solo en mí? Qué todo es una mera proyección He efec-
tuado todo este recorrido para llegar a sostener un punto que creo importante.

Estoy convencido de que la tristeza forma parte de la vida, lo mismo que el 
brazo Tristeza es parte del mismo Nahuel Huapi. Solemos huir de la tristeza 
cuando ella en sí misma es sólo un estado de ánimo, una emoción como cual-
quier otra, un modo de posicionarnos ante un mundo que permite las más 
diversas posturas. Usted no me puede negar que en la vida, con cierta fre-
cuencia, se producen pérdidas o situaciones adversas que le dan una tonalidad 
gris a nuestra mirada. Entonces nos parece que es el mundo mismo el que ha 
perdido momentáneamente sus colores.
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Admita que la vida misma es un asunto perdido; su sentido verdadero está 
más allá, mucho más allá de nuestra comprensión. Convengamos que estamos 
acostumbrados a anular el estado que esa verdad nos genera recurriendo a fá-
bulas de todo tipo. Incluyo allí a las ideologías de la negación, al realismo 
extremo y al escepticismo estéril. No todas las explicaciones de lo humano 
se hallan en las manos de los hombres. Vamos, que la incertidumbre produce 
temores, los temores inseguridades, las inseguridades, desvalimiento y este, 
tristeza, soledad y desamparo.

Quizás hasta se atreva usted a sugerirme revisar mis neurotransmisores. Con 
buena intención, me recomendará incrementar mi tenor de serotonina inhi-
biendo su pronta recaptación. No confunda, se lo pido, tristeza es tristeza y 
depresión, depresión.

La tristeza no es más que la otra cara de esa siempre preciada moneda que lla-
mamos alegría. Si no hubiéramos experimentado la expansión del espíritu, la 
levedad, la satisfacción; si no hubiéramos holgado en la celebración y la ale-
gría, la tristeza no formaría parte de nuestro lenguaje. Al no poder nombrarla, 
tampoco seríamos capaces de conjurarla.

Creo que acertaba Paul Eluard (1895 – 1952) cuando en su poema saludaba:

Bonjour tristesse
Tu es inscrite dans les lignes du plafond
Tu es inscrite dans les yeux que j’aime.79

Es que la tristeza está allí, enfrente de nosotros. Es la hermana más confidente 
y compinche de la humildad. Para ser capaz de andar en verdad, es menester 
atreverse a mirar a los ojos a la realidad, eso nos lo recuerda la tristeza. Esa 
cosa en la que nos hallamos metidos es la vida, no podemos negar que se 
trata de una celebración, una celebración siempre agridulce. La realidad, los 
eventos, los acontecimientos, nuestras decisiones y acciones, no tienen por 
qué ser siempre una fiesta. Ante lo adverso nos invade la tristeza. ¡Pues bien-
venida! Ya el poeta me había advertido que la encuentro en las líneas del 
techo y en cada lugar de este universo, incluso está inscrita en esos ojos que 
veo y amo.

79	 Buenos días tristeza. Estás inscrita en las líneas del techo. Estás inscrita en los ojos que amo.
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Nos lo recuerda el enorme poeta peruano Abraham Baldelomar (1988 – 1919):

Tristitia
Mi infancia, que fue dulce, serena, triste y sola,

se deslizó en la paz de una aldea lejana,
entre el manso rumor con que muere una ola

y el tañer doloroso de una vieja campana.
Dábame el mar la nota de su melancolía;
el cielo, la serena quietud de su belleza;

los besos de mi madre, una dulce alegría,
y la muerte del sol, una vaga tristeza.

En la mañana azul, al despertar, sentía
el canto de las olas como una melodía

y luego el soplo denso, perfumado, del mar,
y lo que él me dijera, aún en mi alma persiste;

mi padre era callado y mi madre era triste
y la alegría nadie me la supo enseñar.





Abriendo puertas a la Medicina Narrativa

167

Capítulo 9:  
Historia de un desconcierto y un gato. 

La lucha interna de una R1

Hace solo unos meses que me recibí de médica. Sí, con todos los honores, in-
cluida la bandera. En la fiesta de graduación mis viejos no cabían en sus sillas 
del orgullo y la emoción. Gracias a que la bandera se posiciona siempre frente 
al público, pude observarlos permanentemente y gozar con su alegría.

Años inquietos habían llegado a su fin. Años cargados de anécdotas durante 
los que conservé indemnes mis pestañas, no me quemé ninguna estudiando, 
por el contrario, disfruté mucho. Nervios, alegrías, compañerismo solidario y 
competencias rayanas en la deslealtad. Allí estaba ese día, con todas mis galas 
y la faja celeste y blanca cruzándome el pecho. La cara limpia, la mirada al 
futuro, cargando una mochila leve, llena de sueños y promesas de conquistas.

Pasaron tres largos meses de guardias por doquier. De las buenas, de las regu-
lares y de las malas. Todas aceptadas con gusto, ya que ellas me permitirían 
ahorrar para dar el gran salto. Deseaba con todas mis fuerzas entrar en una 
residencia en Buenos Aires para ser reumatóloga.

Un buen día, las puertas automáticas de Aeroparque se abrieron ante mí. Me 
impactó esa bocanada de energía sazonada con temor que suelo sentir cuando 
se abren las puertas de los sueños, cuando las utopías se desmoronan para 
darle paso a la mejor realidad. Vinieron las pensiones de la calle Esmeralda, 
no muy recomendables, por cierto, estudios, comida chatarra, más estudio, 
calles ajenas, prisas ajenas. Borbotones de urgencias inentendibles, materia-
lismo, ruido, consumo, arbolitos, finanzas. Algunas exclusiones y muchas 
bienvenidas. Pasé a responder al apodo de ‘Tucu’, una mezcla rara de provin-
cianismo y nombre de bichito de luz.
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Hospitales nacionales, municipales, privados a todos me postulé. Tenía mis 
preferencias, pero no estaba en posición de ser demasiado exigente. Mis ex-
pectativas eran estas: Iría por la opción A, si no se daba, estaba dispuesta a 
aceptar B o C con resignado entusiasmo. A los días me enteré de que mi pun-
taje me daba para ir por A. ¡Una locura, lo logré! Después de una estresante 
entrevista en la que me hicieron hablar de todo: expectativas, disponibilidad, 
situación familiar, preferencias literarias y musicales, ingresé al maravilloso e 
histórico Hospital Municipal General de Agudos. Es de conocimiento público 
que el Muni, tiene el servicio de Reumatología más prestigioso de toda Suda-
mérica. No es poco, ¡había llegado al cielo! Con mi esfuerzo, mucha fortuna 
y bendiciones a granel, logré ingresar entre los tres R1 de ese año. Joaquina, 
una neuquina de diez, Luisito un porteño atípico y muy baqueano y yo, una 
pajuerana en deconstrucción.

Bienvenidas al servicio, algunas metidas de pata territoriales o temporales. 
Confundía los lugares y frecuentemente llegaba a destiempo. No encontraba 
el laboratorio de bacterio, para llegar al SUM de los ateneos necesitaba un 
mapa. Poco a poco el hospi fue pareciéndose a un hogar.

En las primeras revistas de sala percibí cierta benevolencia, algo impostada 
por parte de los más antiguos y también del jefe de Servicio, el Prof. Dr. 
Pablo Gutiérrez Puch, una eminencia a nivel mundial. ¡No me importaba, es-
taba en el Olimpo y en las alturas algo de puna se tiene que sentir!

Un día, aquel día, me tocó presentarles en la revista de sala, un paciente varón 
de mediana edad oriundo de Salta. Lo hice así: Se trata de un caso de brote 
de Artritis Psoriásica con manifestaciones clásicas e invalidantes. Lesiones 
patognomónicas de piel en los bordes de extensión de los miembros prin-
cipalmente, inflamación de varias articulaciones con marcada impotencia 
funcional. Fatiga y debilidad generalizadas, rigidez matutina. Consulté con 
Oftalmología y me confirmaron la presencia de uveítis. Presenta además 
cambios de coloración en las uñas y engrosamiento de las mismas. Los estu-
dios complementarios, agregué, son coherentes con el cuadro general. VSG y 
PCR muy elevadas, factor reumatoideo y anticuerpos citrulinados negativos. 
En las Rx signos de erosiones óseas. En la Eco articular, signos de derrame 
intra articular y sinovitis en rodilla derecha y ambos tobillos. Ayer retiré el 
informe en Patología de la biopsia de piel practicada hace tres días; muestra 
las alteraciones tisulares típicas de la Psoriasis.
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Un silencio profundo e inquietante se produjo cuando callé. Médicos y resi-
dentes observaban al paciente; uno o dos de los de atrás, consultaban algo en 
sus celulares. Gutiérrez Puch me miró con una amplia sonrisa; vi venir una 
felicitación.

-	 ¿Le preguntaste al paciente si tiene un gato?

Sí que me sorprendió. Luego de unos instantes de mudez, atiné a preguntar a 
mi vez.

-	 ¿Cómo dice Dr.?
-	 Claro. Además de su enfermedad, ¿te interesaste en él como per-

sona? ¿En qué trabaja? ¿Qué le gustaba hacer en su tiempo libre? 
¿Es casado, tiene hijos? ¿Cuál es su historia?

-	 Por el registro de la H.C. sé que el paciente está casado y tiene dos 
hijos adolescentes. Uno de ellos estudia en Tartagal el secundario. 
Su esposa lo ayuda haciendo empanadas para vender en la feria. 
Ambos se esfuerzan para ayudar económicamente a los viejos que 
reciben una jubilación de miseria. Tienen una casa pequeña junto al 
cañaveral… Claro en la historia clínica no anoté nada de esto. Pero, 
Dr. no se me ocurrió preguntarle lo del gato.

-	 Vos debés saber que las mascotas son importantes en la vida de la 
gente. Tienen que ver con su identidad, con su modo de ser. Debe-
rías tenerlo en cuenta para la próxima vez.

¡Desconcierto! El grupo pasó a la siguiente habitación. Me quedé pegada al 
piso, sin poder caminar, sin aliento.

Tres veces tuve que respirar profundo para que mi corazón, con taquicardia, 
continuara con su tarea en la vida. Algunas de mis apaleadas neuronas me 
recordaron lo que aquel viejo profe de segundo año insistía en decir: “El pa-
ciente es una persona, tiene, como todos, sus gustos, sus intereses, temores y 
sueños. En la consulta es valioso preguntar acerca de estos detalles. Eso les 
permitirá tener una relación más cercana y amigable que a la larga redundará 
en beneficio de ambos. Se sentirá contenido él y satisfechos ustedes”

En mi estado de involuntaria contemplación recordé lo atinada que me ha-
bían parecido esas enseñanzas. Esperaba comenzar tercero con Semiología, 
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para poder llevar a cabo ese tipo de interrogatorios. Grande fue mi sorpresa 
cuando en Semio me salieron con lo opuesto: En la historia clínica debes 
consignar solo los hechos positivos, la información relevante para construir 
el síndrome y aproximarte a la enfermedad. El resto es cosa trivial. Nada de 
chismes, de detalles, de anécdotas. A nosotros no nos importa cuáles son sus 
preferencias artísticas o deportivas. Su historia y la de los suyos son de escaso 
valor. Son detalles que no hacen a la consulta. Palabras más, palabras menos, 
es lo que nos dijeron antes de mandarnos a interrogar al paciente, cuando la 
única experiencia de interrogatorio que yo tenía, era preguntar en el colectivo 
si paraba en la próxima esquina.

Así fue como después de dos o tres historias clínicas hechas con estilo ‘huma-
nístico’ que me fueron devueltas con abundantes tachaduras en rojo, luego de 
aquel primer parcial de Semio en el que me fue tan mal, decidí para siempre 
amoldarme, dejar de lado los ‘datos improcedentes’ y seguir con la carrera. 
Me fue muy bien, esa ‘conversión’ mía me llevó al egreso y a la bandera. 
Fui aprobada en la competencia de tomar la Tensión Arterial, en los proce-
dimientos para palpar correctamente el hígado, en la maniobra para producir 
la eversión del párpado superior, en la evaluación de los ruidos cardíacos y 
sus silencios. Todo eso lo, sortee de manera impecable: ‘¡Muy Bien 10, la 
felicito!’. Nunca se me enseñó, ni se me evaluó, en comunicación con el pa-
ciente, en interpretación de gestos y lenguajes no verbales. No se me instruyó 
en el trato con los pares, en el uso correcto del lenguaje, en el modo de dar 
malas noticias. Era de preguntar acerca de las historias de vida de mis pa-
cientes, pero aprendí a guardármelas para mí.

Dicho esto, sí, la sensación fue de un profundo desconcierto. Yo con lo del 
gato estoy de acuerdo, pero llevo el sello de una formación que desprecia lo 
singular, que tiende a igualar, que normatiza… Me dije para mis adentros: 
¡Dr. Gutiérrez Puch, si estoy donde estoy, es por haber hecho lo que se me 
pedía que hiciera, no por saber si los pacientes tienen o no un gato! Perdone 
mi atrevimiento.

Totalmente desconcertada, con la mirada extraviada en esa pared que no veía, 
me paralicé. ¿Debía iniciar un proceso para desaprender lo aprendido, para 
recordar lo que ya sabía y me instaron a desechar al punto del olvido? ¿Es 
esto crecer? ¿De esto se trata de ser un buen médico?
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El salteño, que me miraba misericordiosamente, me dijo:

-	 Mirá changuita, gato no tengo porque no soporto ese horrible olor a 
meao que inunda toda la casa. Perro si, para salir a cazar. Secate esa 
preciosa perla que rueda por tu mejilla y metele para adelante que te 
sobra uña pa guitarrera.
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